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En los lagos nunca sabes si llueve por arriba o por abajo, 
si son gotas del cielo o peces boqueando desde el fondo. 
Dos mundos separados por el espejo de agua. 
Espacio de mitos y ciudades increíbles 
frente la tierra de los hombres. 
Agua y cielo no son espacios fijos, 
sino perspectivas desde donde se mira al otro. 
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INTRODUCCIÓN  
El territorio de Yahuarcaca se asienta sobre un sistema lagunar formado por 
un brazo abandonado del canal principal del río Amazonas y alimentado por los 
nacimientos que forman la quebrada Yahuarcaca. Está conectado por agua y por 
tierra al casco urbano de Leticia, en el departamento del Amazonas colombiano, 
donde siete comunidades (La Playa, La Milagrosa, Castañal, San Sebastián de los 
Lagos, San Antonio, San Pedro y San Juan de los Parente) predominantemente 
tikunas, habitan actualmente el lugar, tanto en zona de várzea como de tierra 
firme. Este es el lugar donde se enmarca el proceso de investigación de esta tesis.   
 
Figura 1. Mapa de Yahuarcaca y alrededores (Van Vliet 2012). 
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La escritura de la tesis no ha sido el resultado de unas ideas previamente 
elaboradas, sino el proceso de tejer esas ideas sobre la fina película de una tema 
conductor. Empecé a trabajar y luego a escribir, sin saber dónde iba a llegar con la 
cantidad de literatura revisada, con el material recopilado de entrevistas, 
encuestas y observaciones y con la experiencia de compartir tiempo y voces con 
algunos paisanos1 de Yahuarcaca. Hasta que el tema se fue esclareciendo por si 
sólo como una observación sistemática sobre las relaciones entre los tikuna de 
Yahuarcaca y el mundo global contemporáneo, o si se quiere, sobre las relaciones 
del mundo ‘glocal’.     
El cambio social y cultural que atravesamos por la llamada globalización en 
los albores del siglo XXI es visible hasta en la geografía más difícil como la de la 
Amazonia. Sus pueblos indígenas se reconocen e interactúan actualmente sobre 
el escenario local e internacional y los cambios que plantea a nivel económico 
(con el capitalismo atravesando desde la esfera más íntima hasta los bienes 
comunes de la humanidad); a nivel ambiental (con la preocupación sobre la crisis 
ambiental global); a nivel socio-cultural (con medios de comunicación de masas 
potenciando una cultura híbrida globalizada); o a nivel político (con una 
reorientación hacia la protección de los derechos humanos y culturales 
particulares). 
Cómo se agencian2 las comunidades tikuna del territorio de Yahuarcaca a 
estas transformaciones sin dejar de ser tikuna, es la pregunta que inquieta y 
articula el proceso de investigación. A ello dedico los capítulos 2, 3, 4 y 5. El signo 
actual más evidente de estas transformaciones es la profusión de proyectos de 
desarrollo, tanto desde los aspectos económicos como desde los ambientales o 
culturales. A pesar que estos proyectos están formulados desde los discursos de 
la sostenibilidad ambiental y del multiculturalismo, la lógica capitalista dominante 
                                            
1 El término paisano de utiliza comúnmente para describir a la gente originaria de esta región del 
amazonas, especialmente entre indígenas.  
2 Utilizo el término ‘agenciar’ deliberadamente para señalar el carácter activo y bidireccional de las 
relaciones entre las comunidades indígenas y la sociedad hegemónica colombiana. 
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deja un margen estrecho para el ejercicio de una autonomía real. Frente a eso, las 
comunidades de Yahuarcaca oponen menos un discurso y proyecto político étnico 
propio, que una serie de prácticas de acomodación y resistencia basadas en los 
principios culturales sobre los que se funda su identidad y modo de vida.   
Sin embargo, para llegar a comprender el sentido político de las prácticas 
locales me encontré, por un lado, con la necesidad de mirar al pasado y la 
memoria del proceso de asentamiento de los tikuna en esta zona, y por otro lado, 
tuve la fortuna de poder vincularme a un proyecto de investigación del Laboratorio 
de Limnología de la Universidad Nacional de Colombia Sede Amazonia, titulado 
“Historia socioambiental de El Castañal y sus alrededores”, del que es fruto el 
capítulo 1. Este capítulo es una versión revisada y ampliada de un artículo 
aprobado para su publicación en la revista del Instituto Amazónico de 
Investigaciones Científicas (SINCHI). El capítulo es, por tanto, el resultado de un 
esfuerzo colectivo del grupo de investigación de Limnología Amazónica y de 
muchos más moradores de Yahuarcaca explicando su memoria. Por esta razón, el 
capítulo 1 forma una unidad autónoma respecto a los capítulos 2, 3, 4 y 5. 
El primer capítulo explora las percepciones locales sobre las 
transformaciones del medio socioambiental a lo largo de un siglo de presencia de 
los tikuna en este territorio. En este capítulo la mirada se focaliza sobre las 
comunidades de El Castañal y San Sebastián de los Lagos, porque allí es donde 
llegan los primeros tikuna durante las migraciones indígenas de principios del siglo 
XX. Como se expone en el capítulo, el marco teórico se piensa desde la Historia 
Ambiental y desde las metodologías cualitativas de investigación. El proceso de 
recapitulación de la memoria histórica con los abuelos de estas dos comunidades 
nos permitió entender las complejidades del proceso de transformación social y 
ambiental provocado tanto por las distintas coyunturas políticas y económicas que 
atraviesan el siglo XX, como por el papel que juegan en él las poblaciones 
indígenas a la hora de manejar el territorio, la cultura y las relaciones interétnicas y 
con el estado.  
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En cambio en los capítulos 2, 3, 4 y 5, desplazo el foco de investigación 
hacia la crítica a la modernidad entendida desde sus formas de colonialidad3 (A. 
Escobar, C. Walsh, A. Quijano, W. Mignolo, entre otros) y a la antropología del 
contacto y de las relaciones multiétnicas en el mundo global (con autores como 
Barth, Salhins, Jackson, Hugh-Jones, Vasco Uribe, Zambrano, Vieco, etc.). En el 
capítulo 2 planteo las preguntas y objetivos hacia los cuales evolucionó mi 
investigación y describo brevemente el contexto socioeconómico de las 
comunidades de La Playa y San Pedro, cuyo contraste permite entender las 
similitudes y heterogeneidades de las comunidades de Yahuarcaca. El capítulo 3 
es una reflexión sobre los presupuestos metodológicos, teóricos y éticos de los 
que parte esta etapa de la investigación. En el capítulo 4 intento plasmar 
brevemente el contexto político, cultural, ambiental y económico contemporáneo a 
partir de la Constitución de 1991, así como las contradicciones y paradojas que 
emergen desde las vivencias y prácticas locales en que se articula dicho contexto. 
Finalmente, en el capítulo 5 me centro decididamente en las formas de 
apropiación y dominación practicadas desde y sobre las comunidades de 
Yahuarcaca.  
Tanto en esta serie de capítulos, como la unidad autónoma que forma el 
primer capítulo, aparece la necesidad de organización en las comunidades como 
elemento fundamental para el reto que plantea la globalización actual por un lado, 
y del reconocimiento estatal e internacional de las prácticas locales como 
elementos políticos de resistencia y no sólo como falta de capacitación o recursos 
por parte de los indígenas del otro lado.  
La posición ética y política de la investigación se encamina, como problema 
general a explorar, hacia la profundización del espíritu que inspira la Constitución 
de 1991 en el reconocimiento de la autonomía indígena. Y eso se hace, en la 
tesis, mediante la crítica a esa misma construcción de autonomía desde la ley, 
                                            
3  El concepto de colonialidad ha sido elaborado por el Grupo de Investigación 
Modernidad/Colonialidad para designar la incrustación y persistencia de formas de dominación 
colonial (en la organización política, social, religiosa, familiar, educativa, laboral, etc.) más allá de la 
independencia de las antiguas colonias. 
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desde los proyectos de desarrollo y desde el sentido mismo de autonomía para 
estos pueblos indígenas. Para el caso de los tikuna de Yahuarcaca la autonomía 
se pone en juego a través de un discurso que apuesta, tanto regional como 
internacionalmente, hacia el desarrollo sostenible y el reconocimiento del 
Conocimiento Tradicional. Sin embargo, la indolencia del Estado, la corrupción 
política y la discriminación social siguen presentes y coartan el sentido de sus 
propios discursos, con lo que nos encontramos permanentemente en los 
desencajes entre el discurso y las prácticas del desarrollo.  
En ese desencaje se encuentra el punto de reflexión de la tesis. Con la idea 
de representar lo que está pasando, el campo de lo significativo se extiende desde 
una ley a un comentario circunstancial a propósito de ella, desde un discurso 
pronunciado en asamblea comunitaria hasta un chiste sobre el indio auténtico, 
desde el sentido ennoblecido de alteridad hasta el orgullo de sentirse civilizado y 
moderno. Por ello, si el texto presentado a continuación contiene contradicciones y 
paradojas, es que en algo nos hemos acercado a la realidad.  
  
  
Parte I. MEMÓRIA AMBIENTAL EN YAHUARCACA 
 CAPÍTULO I. SIN ÁRBOL NO HAY AGUA, SIN AGUA NO HAY PECES, SIN 
PECES NO HAY GENTE: MEMORIA AMBIENTAL DE LOS TIKUNA EN LOS 
LAGOS DE YAHUARCACA (AMAZONIA COLOMBIANA)  
INTRODUCCIÓN 
Los tikuna fueron una de las primeras etnias en hacer presencia en los 
alrededores del sistema lagunar de Yahuarcaca, a pocos kilómetros de Leticia, lo 
que después sería la comisaría de especial del Amazonas (Picón 2012), durante 
las primeras décadas de siglo XX. Según las narraciones obtenidas durante el 
trabajo de campo, los tikuna se radicaron en lo que hoy es la Parcialidad Indígena 
de El Castañal y desde allí fueron creciendo y ocupando nuevos territorios sobre la 
extensión del sistema.  
Los relatos de los abuelos que el artículo recupera muestran cómo el 
proceso de asentamiento, crecimiento y adaptación al medio físico y social ha 
significado un irrefrenable empobrecimiento natural y cultural respecto aquellas 
imágenes transmitidas de generación en generación que hablaban de una tierra 
de abundancia y de una cultura viva y ancestral. Sus historias de vida son el 
reflejo de una frontera que se convierte en región, de una región sacudida por el 
mercado internacional, de un país sin política nacional para la región y de un 
mundo que pone los ojos sobre la Amazonia. La colonización interna, a través de 
modelos productivos incompatibles con las características de los suelos 
amazónicos, las sucesivas bonanzas económicas o las desarticuladas fuerzas de 
integración a la economía y política nacional proyectan una región conflictivamente 
multicultural (por las tensiones entre distintos grupos sociales y étnicos) y 
peligrosamente biodiversa (por las posibles bonanzas que promete).  
El presente artículo nace de la voluntad y colaboración entre los hijos y 
nietos de los primeros pobladores de El Castañal y de San Sebastián de los Lagos 
y de la Universidad Nacional de Colombia Sede Amazonia, por recuperar la 
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memoria ambiental del territorio que los acogió desde ya hace un siglo. Por esta 
razón surge en el 2010 el proyecto “Historia socioambiental de El Castañal y sus 
alrededores”. Para su desarrollo se realizaron entrevistas, mapas y salidas de 
campo con los ancianos sabedores de ambas comunidades con el fin de 
reconstruir la historia de vida de sus comunidades y de su territorio, a través de las 
narraciones y percepciones sobre las transformaciones del medio.  
La fractura generacional provocada por una sociedad que empuja a los 
jóvenes a vincularse cada vez más al mercado en detrimento de prácticas 
culturales y productivas tradicionales hace necesaria esta reconstrucción de la 
memoria histórica. Por un lado, conocer la historia es hacer memoria, porque sin 
memoria no hay identidad. Por otro lado, describir los procesos de transformación 
social y ambiental puede dar herramientas para la toma de decisiones políticas 
necesarias para la gestión sostenible y comunitaria de la zona. Como dicen 
Jackson y Warren, "la adopción de una estrategia global de recuperación y 
revitalización cultural e histórica es a menudo la mejor ruta para lograr un grado 
mayor de autonomía y autodeterminación" (Jackson, Warren 2005: 553 tp4). 
Finalmente, con la valorización de la historia oral se empieza a saldar la deuda de 
los académicos con los conocimientos de estos pobladores e impulsa el necesario 
diálogo de saberes entre el conocimiento tradicional y el conocimiento académico 
(Echeverri 2008). Nos servimos aquí de la historia ambiental (Palacio 2001; Flórez 
2002; Cronon 1992; Gallini 2004) para realizar una historia crítica de la memoria 
ambiental. 
Contra los determinismos ambientales en un extremo y las visiones 
antropocéntricas en el otro, la historia ambiental se levanta sobre la inseparable 
relación entre naturaleza y cultura. En términos académicos, se parte de la 
hipótesis fundamental que las transformaciones de la sociedad inciden en la 
naturaleza, y a la vez, estas lo hacen sobre la sociedad (Márquez 2001). En 
términos tikuna, se parte de la visión de un territorio cargado de una connotación 
                                            
4 De aquí en adelante utilizaré el signo “tp” para señalar la traducción personal de la cita. 
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espiritual por la que “soy parte de ella, lo que contiene la naturaleza está contenido 
en mi, si me enfermo, se enferma, nos necesitamos el uno del otro para vivir” 
(sustentación de tesis A. Santos 2013). De esta manera parece claro que el marco 
de la historia ambiental es el que mejor puede captar las formas de representación 
y acción de los tikuna en su territorio.  
Hay que precisar, sin embargo, que la intención del presente trabajo nunca 
fue la de registrar los acontecimientos del pasado contrastando, comparando y 
entrecruzando sus rastros para integrarlos dentro de un conjunto explicativo al que 
llamaríamos historia. Este trabajo se encuentra a medio camino entre la historia -
escrita- y la memoria -oral- por cuanto recogemos los testimonios de experiencias 
vividas y recordadas para plasmarlas en un texto argumentado, pero sin el análisis 
refutable de lo verdadero y lo falso que exigiría el gremio de los historiadores. Nos 
situamos pues en un espacio que es también historia, y ambos, sujetos a las 
transformaciones del tiempo. Como diría Fals Borda: “el espacio historia es un 
ente que fluctúa, cambiante y proceloso, hace como la ameba que se estira y 
encoge según las reacciones al medio ambiente” (Fals Borda 1988 en Fajardo 
2009: 369).  
Si bien el texto se presenta en forma cronológica hay que advertir que la 
memoria siempre se construye desde el presente y casi nunca bajo una secuencia 
lineal. Entonces, la reconstrucción que tratamos de captar aquí de los abuelos de 
El Castañal y San Sebastián no pretende convertirse en la historia oficial, sino ser 
un aporte para que ésta no ignore los sentimientos, las representaciones y los 
valores de vida de un largo proceso de asentamiento y adaptación al territorio. 
Podríamos decir que el valor de la memoria es el defecto de la historia. Ella es 
capaz de captar la herencia colectiva, es decir, aquello de la historia que 
permanece grabado en la imagen del presente. Importa, y mucho, como 
sucedieron las cosas, pero aquí priorizamos la manera en que esas mismas cosas 
son incorporadas para contar el presente. Si la historia es una representación del 
pasado, la memoria lo es de la relación entre pasado y presente (Le Goff 1988).  
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Además, se trata de un ejercicio de memoria y de diálogo. El primero, como 
tarea colectiva en que cada uno se responsabiliza del pasado: debemos a los que 
nos precedieron una parte de lo que somos (Ricoeur 2004). O, parafraseando a 
Pierre Nora (2006), solo volviendo a la memoria sabremos qué es lo que hay que 
retener del pasado para justificar el futuro. El segundo, trata de levantar la voz de 
aquellos a quienes la historia enmudeció. Demasiado tiempo los indígenas, y la 
Amazonia en general, ha sido tratada como objeto de estudio y como sujetos 
coloniales descritos a partir de la negación de los valores que conforman el 
modelo de humanidad occidental. Es evidentemente difícil subvertir esta situación 
en una población tikuna cuya tradición está ya profundamente arraigada en la 
interacción con lo occidental, y sin embargo, sigue siendo una tarea urgente 
puesto que todavía están lejos de convertirse en una voz decisiva para la 
Amazonia. Sobre este horizonte trabajamos aquí con las fuentes orales de los 
abuelos para dialogar con el pasado y reconstruir la memoria inspirándonos en los 
trabajos de historia ambiental. Como dice Le Goff, “la memoria es la materia prima 
de la historia, el vivero en el que se nutren los historiadores” (Le Goff 1988: 11).  
En la Amazonia, encontramos que muchos de los trabajos realizados por 
investigadores de disciplinas como la antropología, en los que se exploran los 
modos de vida de las poblaciones indígenas de la región, podrían ser, como 
afirma Palacio (2002), releídos bajo la óptica de la historia ambiental, toda vez que 
dichas poblaciones conciben su cosmogonía, su historia y su cotidianidad en una 
indisoluble interacción con el entorno que habitan, tal como lo exponen, María 
Clara Van Der Hammen (1992) y Philippe Descola (1987, 1996) en sus trabajos 
sobre los yukuna de la Amazonia colombiana y los achuar de la Amazonia 
ecuatoriana, respectivamente. 
En el área de estudio, existe una diversidad de investigaciones, lideradas por 
el grupo de Limnología Amazónica de la UN, enfocadas en el estudio de las 
características biológicas del sistema, con el fin de llegar a establecer un área de 
manejo especial. Por esta razón y conscientes de la importancia del sostenimiento 
de este ecosistema para la permanencia de poblaciones indígenas allí asentadas, 
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se han empezado a integrar en estos estudios, sus conocimientos, sus maneras 
de habitar y hacer uso de los recursos que este medio les brinda para su 
sostenimiento.  
Un primer ejemplo de estos, es el estudio realizado por Carrizosa (2004), en 
el que describe la manera como indígenas pescadores, de las etnias tikuna y 
cocama, de la comunidad de La Playa manejan y hacen uso de dicho sistema. El 
trabajo editado por Duque (2009) y realizado por un grupo de indígenas de la etnia 
tikuna, recopila el conocimiento local sobre los peces de Yahuarcaca. Este diálogo 
de saberes entre la Universidad y los habitantes de las comunidades indígenas 
Yahuarcaca se ha venido consolidando con el propósito de crear un plan de 
manejo comunitario y sostenible de los recursos naturales de dicho sistema. 
El presente artículo es un paso más en la consolidación de las relaciones 
entre comunidades indígenas y académicas, un nuevo aporte en la comprensión 
de las relaciones entre sociedad y naturaleza y un instrumento más para el manejo 
sostenible de los lagos de Yahuarcaca.   
Como ya se dijo, este trabajo se alimenta de las fuentes orales para dejar 
constancia y testimonio de las transformaciones del medio ambiente. En 
demasiadas ocasiones, la historia de las poblaciones indígenas es contada como 
un producto derivado de la historia global, es decir, la historia local solo tendría 
sentido dentro de una perspectiva general de la historia. Aquí pretendemos darle 
la vuelta a esta perspectiva para centrarnos en las percepciones y narraciones en 
que estas poblaciones se describen a sí mismas y se reflejan en un pasado 
reconocible. Para tal efecto, se realizaron seis encuentros con los abuelos en un 
período de tres meses para registrar la historia de vida de sus comunidades. Se 
hicieron dos salidas de campo en los que participaron abuelos y jóvenes de las 
comunidades de El Castañal y San Sebastián de los Lagos para ubicar los 
distintos ecosistemas y lugares con sus usos y representaciones, así como para 
contrastar los cambios en la tenencia y distribución de la tierra. Se elaboraron 
cuatro mapas: el primero de los lagos, quebradas y riachuelos; los tres siguientes 
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muestran distintas fases históricas extraídas de las coincidencias entre los 
distintos relatos: en tierra de abundancia; la colonización interna; y nuevos 
resguardos. Finalmente se convocó a toda la comunidad para socializar y validar 
la información obtenida y ajustar los puntos clave. Después de esta fase de campo 
se revisó la literatura disponible recurriendo a los trabajos realizados en el área, 
informes institucionales, antropológicos, históricos, lingüísticos, ecológicos, entre 
otros, para complementar el relato de los abuelos.  
Cuando aparecen contradicciones entre la historia oral y los manuscritos 
oficiales se ha optado por respetar la forma de recordar la historia desde sus 
propios protagonistas. Esto puede provocar contradicciones con otras fuentes de 
información, pero lo que interesa aquí son las percepciones locales de las 
transformaciones en el tiempo, más que su correspondencia con la historia oficial. 
En la manera como los tikuna asentados en el sistema lagunar de Yahuarcaca se 
cuentan a sí mismos la historia, reside la forma de construir su propia identidad. 
Como diría Arlene Goldbard, lo que percibimos y entendemos cuando miramos el 
mundo – las historias que nos contamos a nosotros mismos para explicar lo que 
vemos – es lo que orienta nuestras acciones (Goldbard 2010: 166).  
ÁREA DE ESTUDIO 
Los lagos de Yahuarcaca comprenden cinco comunidades indígenas, una 
parcialidad indígena5 y una junta de acción comunal6. Las cinco comunidades 
están repartidas en cuatro resguardos 7 : tikuna-cocama de La Playa; San 
                                            
5 Definidas por el decreto 2164/95 como agrupaciones de descendencia amerindia que tienen 
conciencia de su identidad y comparten valores, rasgos, usos y costumbres culturales, formas de 
gobierno y sistemas formativos propios que los distinguen de otras comunidades, pero que no 
tienen el carácter de resguardos indígenas sino que posen títulos individuales o comunitarios 
(Rodríguez Palau 2007). 
6 A través de la Ley 19 de 1958 se crean las Juntas de Acción Comunal conformadas por líderes 
sociales y políticos de cada comunidad y destinadas a la construcción de obras de infraestructura 
requeridas por las comunidades (http://www.mininterior.gov.co). 
7 Es un territorio con límites establecidos por la ley, ocupado por uno o más pueblos indígenas, con 
organización social propia y con títulos de propiedad colectiva, inembargable e intransferible 
(Rodríguez Palau 2007).  
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Sebastián de los Lagos; San Juan de los Parente y San Antonio de los Lagos que 
incluye la comunidad de San Pedro de los Lagos. Este trabajo se centra en las 
informaciones recogidas en la parcialidad indígena El Castañal, situada a tres 
kilómetros de la ciudad de Leticia y que cuenta actualmente con 96 familias y 451 
habitantes y la comunidad de San Sebastián de los Lagos situada a cuatro 
kilómetros de Leticia, que cuenta con 489 habitantes y 120 familias. En estas 
comunidades predominan los habitantes de la etnia tikuna, no obstante, en ambas 
se aprecia una tendencia creciente a integrar otras etnias y personas mestizas. 
Estas dos comunidades mantienen normalmente una economía familiar de 
subsistencia basada principalmente en el cultivo de yuca, plátano y piña, en la 
recolección de frutos de la región y en la pesca en los lagos y la quebrada 
Yahuarcaca. Sin embargo, los trabajos asalariados en Leticia (en la construcción o 
limpiando parcelas) son cada vez más frecuentes para los habitantes de unas 
comunidades que viven en paralelo a la quebrada Yahuarcaca de un lado, y de la 
única carretera que sale de Leticia en dirección a Tarapacá del otro. La escasa 
extensión de los terrenos no logra responder a los requerimientos de una 
población en ascenso, lo cual ha provocado la disminución de las prácticas de 
producción tradicionales, aún cuando tienen la oportunidad de cultivar en la llanura 
inundable del río Amazonas o Várzea (Fagua 2001). 
Ambas comunidades se encuentran ubicadas en dos áreas geográficas 
distintas: El Castañal y San Sebastián están delimitadas por las riberas de los 
lagos de Yahuarcaca compuesto por la Várzea y restingas, que corresponden a lo 
que Otero y Botero (1997) denominaron llanuras de inundación de aguas 
barrosas; estos autores indican que el área de las dos comunidades se asientan 
en la terraza alta de Leticia que hace parte de la formación Pebas. Yahuarcaca es 
un sistema de 21 lagos, el río Amazonas que lo alimenta por varios canales en 
diferentes épocas del año y la quebrada Yahuarcaca, un pequeño tributario que 
nace en un cananguchal (Jaramillo-Justinico et al. 2011; Salcedo et al. 2012). Es 
el río Amazonas con sus aguas blancas el que da alta productividad pesquera a 
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los lagos, contrario a la pobreza de las aguas negras de la quebrada Yahuarcaca 
(Núñez-Avellaneda y Duque 2001). 
Todo este sistema se ubica a dos km al oeste de la ciudad de Leticia. 
Presenta una variación en su extensión que depende de los períodos hídricos, con 
un cambio de superficie entre 0.53 km2 en aguas bajas hasta 1.19 km2 en aguas 
altas (Bohórquez 2010), constituyéndose en el segundo sistema inundable más 
grande del Trapecio Amazónico. Estos cambios son los que generan la alta 
riqueza íctica allí encontrada (Galvis et al 2006), la alta productividad pesquera 
(Prieto-Piraquive 2012) y las mayores oportunidades de aprovechamiento del 
anegamiento del Amazonas y sus nutrientes para la agricultura de várzea 
(Carrizosa 2004).  
La complejidad de este sistema se puede observar en la toponimia de los 
lagos como se describe en la tabla 1. En la figura 1 se detallan los lagos del 
sistema. En el área, además de la terraza de Leticia, hay zonas de várzea, 
restingas, bosques muy reducidos en la parte alta y bosques inundables en la 
parte baja (Van Vliet 2012). El sistema productivo de estas comunidades se basa 
en la complejidad del medio, alternando el cultivo en zonas de várzea, con el de 
tierra firme. Sin embargo, hoy en día la diversidad de cultivos está seriamente 
afectada por la ocupación territorial de las fincas privadas que desplazan a las 
comunidades limitando la extensión de cultivos y evitando la rotación de chagras y 
rastrojos necesaria para la recuperación del suelo (Vieco et al. 2000). Sin un 
territorio amplio es difícil pensar en formas de autonomía, recuperación cultural y 
desarrollo propio que tanto enfatiza en la Constitución colombiana.   
 
Tabla 1. Lagos del sistema Yahuarcaca y particularidades, según detalle de la figura 2. 
Nº de 
lagos 
Nombre de los Lagos Particularidades 
1 L. Largo (o Shiko)  El espejo de agua es angosto y alargado, en el lugar 
vivía un pescador de Brasil llamado Shiko 
(Francisco).  
2 L. Taricaya 
(Trakasha)  
En este lago abundaban las tortugas acuáticas, 
taricaya, cupiso y charapa (Trakasha en portugués). 
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3 L. Boa Anaconda  Es un de los lagos peligroso, donde vive la boa 
anacond. 
4 L. Redondo  La forma del espejo del agua es circular o 
redondeada. 
5 L. Carlos  En las orillas del lago vivía un pescador de nombre 
Carlos. 
6 L. Pozo Hondo 1 
(Lino)  
Es un de los lagos más profundos y hondos, al lado 
vivía un pescador llamado Lino. 
7 L. Pedrihno  Cerca del lago vivía un pescador con su familia de 
nombre Pedro, era de origen brasilero.   
8 L. Flor de Loto  Es un lago pequeño, donde se hace la actividad 
turística, abunda la Victoria Regia. El sitio turístico se 
denomina Flor de Loto. 
9 L. Victoria Regia  Otro pequeño lago donde se  practica la actividad 
turística, abunda la Victoria Regia. El sitio turístico de 
denomina Victoria Regia. 
10 L. Pozo Hondo 2  Es el segundo lago más profundos y hondo. 
11 L. Peruano  En este lago vivía un pescador de nacionalidad 
peruana. 
12 L. Castaño  En las orillas del lago existen unos árboles silvestres 
que tienen las frutas en forma de castaño brasilero. 
De ellos se alimentan los mono-araña y otros 
primates. 
13 L. Wadio (Zapatero)  El color del agua es oscura por la descomposición del 
material vegetal. Wadio, término tikuna que significa 
color oscuro (negro). Zapatero son unos peces 
comúnmente conocidos con ese nombre.  
14 L. Shucuruyu 
Pequeño - Marasha  
Es un lago pequeño y peligroso donde habita la boa 
negra o Shucuruyú, en portugués.  
15 L. Shucuruyu Grande  Es el segundo lago grande peligroso donde se 
encuentra la boa negra o Shucuruyú. 
16 L. Pozo Araujo  Es un lago pequeño donde vivía un brasilero con su 
familia de apellido Araujo. 
17 L. Shuyo  Este lago se encuentra sobre el cauce de la quebrada 
Yahuarcaca, allí existían peces llamados Shuyo  
18 L. Chirui  Es un lago pequeño cerca de la comunidad de San 
Antonio, está en peligro de desaparición, y 
abundaban los peces shirui  
19 L. San Antonio  Lago pequeño cerca de la comunidad de San 
Antonio. Es unos de los primeros lagos en formase, y 
por su antigüedad ha sido sedimentado y ha crecido 
abundante vegetación que tapa el espejo de agua.  
20 L. Milagrosa Es una lago pequeño, está al lado oriental de la 
escuela. 
21 L. Castaño pequeño  Hace parte del lago Castaño, este se encuentra  al 
comienzo del dicho lago.   
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 Figura 2. Ubicación de los Lagos de Yahuarcaca y de las munidades indígenas del sector. Más 
detalles tabla 1. 
RECUPERANDO LA HISTORIA, SEMBRANDO FUTURO 
En el siguiente apartado analizaremos la historia ambiental de los pobladores 
y sus lagos, a partir de la percepción de los indígenas de El Castañal y San 
Sebastián de los Lagos. En este sentido, el conocimiento, la memoria y la oralidad 
de los tikuna permitieron establecer tres períodos que marcan el ritmo de una 
historia contada por sus protagonistas: En tierra de abundancia, La colonización 
interna y Nuevos resguardos. 
El recorrido de estos tres momentos de la historia reciente de los tikuna está 
cargado de nostalgia por el recuerdo de un tiempo de abundancia y la conciencia 
del progresivo empobrecimiento de la naturaleza, como consecuencia de la 
explotación no controlada de los recursos naturales, de la integración 
desarticulada, excluyente y no planificada al Estado colombiano, y de su impacto 
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en las dinámicas cotidianas. Y sin embargo, los relatos de los mayores muestran 
también su capacidad de adaptación al cambio y su responsabilidad frente al 
destino histórico de esta región. El tiempo de abundancia no es entonces un 
recuerdo perdido en el tiempo, sino el deseo de un futuro mejor.  
1. En tierra de abundancia (1910-1930) 
Los tikuna, de acuerdo con Zárate (1998), han logrado mantener su 
presencia continua en el territorio delimitado por el curso del Medio del Amazonas 
durante casi dos mil años. Desde el siglo XVIII, gracias al desarrollo de estrategias 
de adaptación y movilidad espacial en ambientes de Várzea y tierra firme, así 
como las estrategias de colaboración y resistencia puestas en práctica con otras 
etnias, y con los ocupantes de origen europeo, lograron sobreponerse a las 
guerras interétnicas, a las fuertes presiones impuestas por las colonias de España 
y Portugal y al contagio generalizado de enfermedades que a menudo fueron el 
motor que impulsó el  desplazamiento de esta y otras poblaciones indígenas 
(Gómez 1999). 
El haber logrado mantenerse en el territorio aún durante los momentos más 
críticos de la expansión europea en el Amazonas y haber aprovechado los 
espacios dejados por otros grupos étnicos que no lograron mantenerse, facilitó a 
los tikuna dar inicio a un proceso de expansión durante el siglo XIX que se 
prolongó hasta el siglo XX. Eso les permitió constituirse en uno de los pueblos 
indígenas cultural y demográficamente más estables de la región, así como 
consolidar y mantener su territorio en el área fronteriza de tres estados nacionales: 
Brasil, Colombia y Perú (Camacho 1996; Zárate 1998). 
La llegada de los tikuna al territorio donde se establecieron las comunidades 
indígenas de San Sebastián de los Lagos y El Castañal, así como de los demás 
asentamientos aledaños a Yahuarcaca, se remonta a la primera mitad del siglo 
XX, tiempo durante el cual se dan una serie de migraciones de pueblos indígenas, 
mayoritariamente tikuna, hacia el sector que hoy comprende el municipio de 
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Leticia, como resultado de conflictos limítrofes y de bonanzas extractivas (Fagua 
2001).  
Sin embargo, no hay consenso acerca del año en el que las familias 
fundadoras se establecieron en el área de Yahuarcaca, pues descendientes de 
estos primeros colonizadores tikuna, afirman que sus antepasados llegaron a la 
zona hacia 1910 (Santos 2008). A su vez investigaciones, como la realizada en 
2001 por la lingüista Doris Fagua, ubican la llegada de los primeros tikuna a este 
territorio hacia 1930 antes del conflicto colombo-peruano (1932-1934). Otros 
documentos, como el informe sobre el estatuto administrativo de El Castañal, 
realizado por el Ministerio del Interior y Justicia (García 2008) señalan que el 
asentamiento se dio en los años posteriores a dicho conflicto. En el presente 
trabajo, se toman como referencia las fechas recogidas en las entrevistas con los 
nietos de los primeros pobladores o los abuelos actuales, situando su llegada 
sobre la segunda década del siglo XX. 
El proceso de ocupación y poblamiento se inició con la llegada del señor 
Antonio Parente y su familia, provenientes de la localidad brasileña de Uati Paraná 
(Brasil), el afluente más occidental del río Japurá. Su primera parada, según 
cuentan todavía, fue un pueblo cercano a Umariaçú (Brasil), después pasaron a 
Bella Vista (Perú). De ahí la familia Parente y las que llegaron posteriormente, se 
desplazaron hasta el lugar que habitan en la actualidad, probablemente siguiendo 
las rutas de huida conectadas por otros tikuna que se establecieron en las riberas 
del río Amazonas, en la franja delimitada por las fronteras peruana y colombiana. 
Llegaron en canoas, después de un largo trayecto contra corriente y pernoctando 
de isla en isla, donde cayera la noche –como imaginan los abuelos de los cuentos 
de sus padres. A partir de los relatos sabemos que probablemente intentaron 
establecerse en los márgenes del río, pero las condiciones de inseguridad les 
hicieron adentrarse en la quebrada Yahuarcaca, siempre a refugio del blanco y de 
las epidemias que traía (Vaz de Almeida 2005). En palabras de Ruth Lorenzo 
Fernández, líder indígena de la comunidad de San Sebastián de los Lagos, ellos 
(los abuelos fundadores) se fueron marchando de sus tierras ancestrales por la 
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enfermedad michica (sarampión) o varicela (viruela). Esa enfermedad hacía salir o 
desgajar la piel. Es probable que los agentes del caucho y los trabajos forzados a 
que sometían a la población indígena provocaran también su desplazamiento en 
una época en que la demanda de caucho en Europa provocaba la explotación de 
la Amazonia y de la población nativa como mano de obra barata. 
La familia de Antonio Parente y sus allegados se ubicaron sobre el curso de 
la quebrada Yahuarcaca. Se consideraban a sí mismos como tikuna 
“seminómadas” porque se establecían en lugares de abundancia de caza, pesca y 
recolección, hasta que disminuían los recursos desplazándose a otros lugares en 
busca de las riquezas de la selva. También eran horticultores, dedicando gran 
parte de su tiempo a la siembra de chagras sobre grandes extensiones. La 
posibilidad de transmisión y permanencia vital y cultural estaba intrínsecamente 
relacionada con las bondades de este nuevo territorio: la presencia cercana de 
alimentos de buena calidad, de peces, de animales silvestres, y de una tierra apta 
para el cultivo garantizaban las condiciones del buen vivir. 
Los abuelos de estas comunidades, descendientes de los primeros 
moradores tikuna, recuerdan a sus padres construyendo una casa grande o 
maloca8 con los materiales que encontraron en los alrededores. Todos vivían en 
una sola maloca y dentro de ella realizaban el ritual de iniciación femenina 
(pelazón9) y se desarrollaba su vida cotidiana tal como los abuelos de los abuelos 
les habían enseñado. Después de los desplazamientos forzados por las 
convulsiones de la integración periférica de la Amazonia en el mercado global, los 
tikuna volvían a encontrar un territorio para cultivar su cultura. De la abundancia 
que ofrecía el lugar surgía el masato de yuca, el guarapo de piña y de caña, la 
chicha de maíz, de chontaduro y de plátano maduro para cubrir sus necesidades y 
satisfacer el goce de sus apetencias. La abundancia reinaba en el territorio y la 
                                            
8 Casa comunitaria ancestral utilizada por los indígenas del Amazonas con diferentes 
características en función de la etnia. 
9 Ritual de iniciación femenina. Se realiza cuando las niñas tienen su primera menstruación. En la 
actualidad se sigue practicando, pero con algunas variaciones que se acomodan a las exigencias 
de la vida social y del mercado actual. 
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naturaleza proveía de peces, carne de monte, frutas silvestres, medicina, madera 
y palmas para techar sus viviendas.  
Vegetación tejida en agua 
De acuerdo con las descripciones de los abuelos recordando el lugar con el 
que se encontraron, existía allí una multitud de especies de árboles, arbustos, 
plantas medicinales y lianas (Tablas 2, 3). Era, según su percepción, la selva en 
su máxima expresión y sin embargo, sus descripciones no se ajustan a los mitos 
propagados por occidente: ni la capa vegetal, ni el suelo eran un manto verde y 
homogéneo. Al contrario, en sus relatos se manifiesta la variedad de ecosistemas, 
en los que predominaban manchales de caranasales, cananguchales, asaisales, 
ponillales y de guarumales, los cuales dibujaban un paisaje teñido de colores y de 
relaciones complejas en el mundo de las palmas. La mayoría de estos manchales, 
a excepción de los de caraná, crecen en terrenos húmedos, con agua de color 
negro, donde se originan riachuelos o quebradas, afluentes de las quebradas de 
Yahuarcaca y Urumutú.  
 
Tabla 2. Listado de flora representativos en la zona Yahuarcaca. Tomado de Castaño et al 
(2008). 
Nombre común Nombre científico Nombre en tikuna Uso  
Cedro  Cedrela odorata Okayiwa   
 
 
 
 
Maderables 
Wakapu  Pseudosenefeldera inclitana Ñomüne  
Castaño  Scleronema praecox Tṵ  
Aceituna  Vitex klugii Chèe  
Violeta Viola odorota  - 
Palo de Sangre  Brosimum rubescens  Puküre  
Wairuru  Macrolobium angustifolium  Muraetü  
Espintana  Guatteria elata Chiane  
Guamillas  Calliandra guildingii Benth Cuare, pituku,  
Guamo negra  Parkia igneiflora  Cha  
Copuosu 
silvestre  
Theobroma subincamum bàrù 
Chambira  Astrocaryum chambira Náĩ  
Palmas 
Canangucho  Mauritia flexuosa Temá 
Asaí  Euterpe precatoria  Waira  
Caraná  Lepidocaryum tenue  Chuã 
Milpeso Oenocarpus bataua Dù 
Bacaba  Oenocarpus bacaba Morua 
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Ponilla  Hyospathe elegans   Etá  
Pona  Cauratari guianensis Yurà 
Guaruma  Cecropia peltata  Depe  
Lacre Miconia rugosa  Pḛpe  
Medicinal Barbasco  Lonchocarpus nicou üü̃  
Brea  Symphonia globulifera  O ̰wü  
 
Tabla 3. Listado de árboles representativos en la zona Yahuarcaca. Zona inundable. Tomado de 
CORPOAMAZONIA (2006) y Van Vliet (2012). 
Nombre común Nombre científico Nombre en tikuna Uso 
Catawa  Hura crepitans   
Madera 
Cedrillo  Guarea purusana  Aukè  
Capinurí Perebea angustifolia Kopumarì   
Oje  Ficus máxima Potá  
Matamata Eschweilera albiflora  Chirú  
Ceiba  Ceiba pentandra  Wochinè 
Invirá  Ephedranthus amazonicus  Iwirà  
Uito  Genipa americana  É  Frutas silvestres Bacurí  Garcinia spruceana  Pokurí  
Recuerdan los abuelos que uno de estos manchales estaba en el área donde 
actualmente se encuentra la pista del aeropuerto, allí era el nacimiento de cinco 
riachuelos. Uno de ellos es la quebrada el Calderón, que corre de occidente a 
oriente y su cauce va al barrio La Ceiba, La Nueva Esperanza, el Simón Bolívar, el 
Iane y de allí penetra al Brasil hasta desembocar al Urumutú, otra fuente de agua 
en peligro de desaparición junto con la vegetación que la bordea. La segunda 
quebrada que aún se ve está ubicada en el actual terreno del SENA (Servicio 
Nacional de Aprendizaje). Esta quebrada es un afluente directo de Yahuarcaca. La 
tercera corre en el mismo sentido que la primera, su cauce corre atravesando la 
Universidad y es un afluente de Urumutú. La cuarta es la llamada Terpel, afluente 
de Urumutú y la última es un riachuelo ubicado en la cabecera sur de la pista del 
aeropuerto (Figura 3).  
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  Figura 3. Hidrografía del sistema lagunar de Yahuarcaca. Se indican los lagos y la quebradas 
en especial Yahuarcaca. 
Todas estas fuentes hídricas así como el recorrido de cada uno de los ríos, 
quebradas y riachuelos dibujan un territorio tejido con agua. El agua marca el ritmo 
de vida de plantas, animales, personas y seres del monte (Goulard 2009). Para los 
tikuna el agua y el monte conforman un mundo encantado y habitado por otros 
seres. La abundancia y fertilidad del territorio no están asociadas a una supuesta 
armonía y equilibrio, sino al peligro y al conflicto fruto de la coexistencia de 
mundos: el mundo de los hombres, el mundo de los animales y de las plantas y el 
mundo de los seres sobrenaturales. Por eso mismo, la llegada al nuevo territorio 
implicó la negociación con los dueños del monte que allí habitaban. Los abuelos 
tikuna lo cuentan como si fueran otras personas las que ocupaban el territorio y 
tuvieran que pedir permiso para instalarse y compartir el espacio y los alimentos. 
Se puede cazar, pescar y tumbar monte, pero no más de lo necesario para vivir, 
pues los animales tienen sus propios dueños (natügü), o esencias espirituales de 
las que los animales son solo representaciones efímeras. El monte es visto como 
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la casa de los animales donde hay que respetar ciertas reglas y celebrar rituales 
para poder sobrevivir. El ritual de iniciación femenina (la pelazón), por ejemplo, es 
el medio para que las niñas se hagan mujeres y se conviertan en gente, es decir, 
en personas que conocen las reglas de vida y que pueden vivir entre los suyos. En 
el ritual se evocan las fuerzas del monte con las que hay que convivir y por tanto, 
es una forma de hacer visible y respetar la coexistencia de todos los seres.  
Esta representación del mundo empieza a enredarse con el mundo de los 
blancos y con una representación completamente distinta de las reglas y de las 
formas de vida en el monte. Con la llegada de colonización interna y de los 
modelos agropecuarios fundados en la ganadería, cambian las negociaciones con 
los dueños, porque ya no hay oídos para escucharlos. El crecimiento urbano de 
Leticia tendrá una fuerte incidencia sobre el paisaje y sobre las forma de vida de 
estas familias. Los primeros tikuna de la zona de Yahuarcaca decidieron asentarse 
en esta zona por su abundancia natural, pero también por la cercanía con el 
poblado de Leticia y las ventajas asociadas al comercio y a las opciones de trabajo 
y educación que allí se ofrecen. Sus elecciones se mueven siempre sobre un 
doble filo: adaptarse a las condiciones cambiantes para guardar la posibilidad de 
seguir creciendo y multiplicando su gente. 
Los abuelos, al recordar la riqueza íctica de la zona, recogen el testimonio de 
un tiempo de abundancia en el que la vida era fácil y la tierra rica. Había más 
peces, más especies y menos trabajo para llenar la canasta familiar. El abuelo 
Nicolás Parente confirma esta versión:  
En ese tiempo había muchos peces en la quebrada, había dormilones 
grandes, pez jabón, tucunaré, arawana, había de toda clase de peces. En los pozos 
había muchos peces, había bugurquí, acarawasu, tucunaré, había de todo. Se 
utilizaba la flecha. Al ver entre las ramas se miraba los peces y cuando se estaba en 
la orilla igual. En temporada de aguas altas caen las pepas de chùru, esta pepa hay 
por los lados de San Antonio, hoy ya no se ve. En ese tiempo debajo de esas matas 
había muchos pescados, se encontraba sardina, palometa, chopenü, hoy en día ya 
no se ve, no hay nada. En temporadas de aguas altas se veía pintadillos entre las 
ramas de los árboles, había mucho pescado. 
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En temporada de aguas altas los peces se alimentaban de frutas, por tanto 
había grandes cardúmenes en las riberas de los lagos. Había peces a lo largo y 
ancho de Yahuarcaca. En temporada de aguas bajas, la quebrada se reduce y los 
peces se concentran. Los cardúmenes se alojaban en aguas más profundas que 
los moradores llaman nat ṵ̈  (pozos). La abuela Juliana de San Sebastián, una de 
las fundadoras de la comunidad, dice que: antes, cuando la quebrada se secaba 
los pescados se amontonaban en un solo lugar, se podían coger con la mano, mis 
nietos bajaban al puerto y con machete cortaban dormilones grandes, sacaban 
huevo de carachama.  
En la Tabla 4 se enumeran algunas de las especies reconocidas y 
aprovechadas por los pobladores del sector en el tiempo de abundancia, muchas 
de las cuales son difícilmente localizables o, como sucede con la piraña blanca de 
ojos rojos, están reportadas como especies en vía de extinción (Damaso et al 
2009, Galvis et al 2006). 
Tabla 4. Listado de peces representativos de los Lagos Yahuarcaca. Tomado de Galvis et al 
(2006) y Dámaso et al. (2009) 
Nombre común Nombre científico Nombre tikuna 
Pirarucú  Arapaima gigas  Dechi  
Gamitana  Piaratus brachypomus  Tomakachi 
Paco  Piaratus brachypomus Pocu  
Sábalo  Brycon sp. Ngechi 
Piraña Serrasalmus sp.  Uchuma  
Tukunaré  Cichla monoculus  Tukunari 
Pintadillo Pseudoplatystoma tigrimun Yutá  
Arawuana  Osteoglosum bicirrhosum Orawana  
Corbanina  Plagioscion squamosissimus  Tüküena  
Chucha  Pterygoplichthys sp. Owaru 
Acarawuasú  Astronotus ocellatus  Okara 
Arengue  Pellona castelneana Onakachi 
Pez perro  Acestrorhynchus falcirotris  Yorewa  
Sardina  Triportheus albus  Arawirí 
Shuyo  Oplerythrinus unitaeniatus  oü 
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El árbol de los peces 
Para los tikuna, la abundancia de peces se debe a la existencia de un árbol 
de poder que se encuentra entre la vegetación exuberante del bosque inundado 
conocido tradicionalmente como el árbol de los peces. Según las narraciones, en 
estos árboles habitan unos gusanos que durante las temporadas de aguas en 
ascenso y aguas altas se convierten en peces. Esta transformación ocurre en 
momentos de lluvia, cuando los relámpagos retumban en el agua formando 
grandes cardúmenes de peces que poblarán la quebrada y los lagos de 
Yahuarcaca. Se cuenta que en el reguardo de San Sebastián se encontraba un 
árbol de peces y aún entre la vegetación inundable de los lagos de Yahuarcaca 
hay ejemplares que todavía cumplen esta función de repoblamiento de los lagos 
como el renaco, el ojé y el wicongo. 
Para los tikuna existen varias especies de estos árboles, en función de los 
distintos peces que producen. Por ejemplo, de los árboles de poder de la várzea y 
de cananguchales se originan el sábalo, la lisa, la palometa, la gamitana, la 
sardina, el dormilón y el yaraquí. En cambio el árbol de la vegetación inundable 
producía shuyo y pez jabón. En este mismo ecosistema había otro árbol del cual 
se originaban los peces de la familia de las coridoras (Galvis et al 2006). La abuela 
Juliana de San Sebastián cuenta: 
En alguna parte de la cabecera de la quebrada existe un cerro, allí está la 
mata (árbol) de los peces. Cuando él fue de cacería se encontró con aquel árbol, 
tenía gusanos grandes, debajo entre las raíces sonaba, él estaba mirando y 
escuchando cómo los gusanos se convertían en peces. Los gusanos subían, se 
anidaban allá arriba, el nido era parecido al de pájaro mochilero (paucará) así 
era su capullo, de esta forma se convertían en peces. Mientras tanto la tormenta 
y el trueno sonaban, de un momento hizo relámpago, es cuando los peces se 
convierten, los peces entraron entre la raíz de aquel árbol. Debajo de ese árbol 
era como una cueva allí están los peces. Los otros iban saliendo hacia la 
quebrada Yahuarcaca, allí estaba el tucunaré, chüwí (una especie de 
palomenta), palometa, dormilón, bacamarina o manatí, pirarucú, había toda 
clase de pescado; salieron de allí entraron a los lagos. Ya eran pescados y se 
los podía pescar. 
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Los árboles de peces son expresión de una comprensión integral y sistémica 
del territorio en el que todos sus elementos conviven a través de complejas 
relaciones de intercambio: los árboles, además de regular el cauce del agua, 
aportan alimento y refugio a los peces en aguas altas, mientras los peces ayudan 
a distribuir estas semillas a través del bosque. Sin árbol no hay agua, sin agua no 
hay peces. El árbol es el padre. Por eso donde se cortan los árboles se acaban los 
peces. El equilibrio natural entre el bosque y el agua, entre los árboles y los peces, 
se ve alterada por la introducción de formas de vida y producción extrañas a las 
características de los suelos amazónicos. Esta alteración, descrita más adelante 
por la introducción de un modelo ganadero extraño a los suelos amazónicos, es la 
misma que empobrece los suelos, las aguas y las vidas de los habitantes del 
sistema lagunar de Yahuarcaca. La tala de árboles por parte de los ganaderos 
está provocando la desregulación de los ciclos de agua con veranos más secos e 
inviernos más inundados, referido a las dos temporadas del año en el sector. Las 
temporadas son cada vez más impredecibles y extremas, con lo que los 
moradores de la zona deben encontrar alternativas productivas para alimentar a 
sus familias. Y son precisamente los mismos ganaderos y colonos los que ofrecen 
a menudo esta alternativa, con los que los habitantes de Yahuarcaca se ven 
empujados a un círculo vicioso de empobrecimiento irrefrenable. 
La disminución de la cantidad y variedad de peces en el sistema lagunar de 
Yahuarcaca resulta cada vez más inquietante por su estrecha vinculación con la 
alimentación básica, así como por la transformación del paisaje natural y cultural 
de los moradores de las comunidades aledañas.  
Tradicionalmente los tikuna hacían una diferencia marcada entre los peces 
de cuero (como los bagres) característicos de río, y los peces de escama (como el 
pez jabón y las mojarritas) más habituales en quebradas y riachuelos. Los 
primeros no se consumían ni disfrutaban porque se consideraba que nadaban en 
el río apegados a la gran boa protectora (su dueño), de la que recibían su 
influencia y por tanto eran portadores de enfermedades para los hombres. En 
periodos de dieta se hacia todavía más necesario seguir esta regla pues los peces 
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de cuero son más grasosos e irritantes. En cambio los peces de escama viven 
libres por quebradas y riachuelos y los tikuna prefieren el gusto de su carne blanca 
(chomachia). Sin embargo, en los últimos tiempos, con la progresiva substitución 
de artes de pesca tradicionales (la flecha y la vara entre otras) por métodos de 
extracción más efectivas (las mallas), y la progresiva entrada de la economía 
comunitaria al mercado local y nacional (Trujillo 2008), las creencias y los gustos 
están cambiando rápidamente. Muchos pescadores argumentan que el problema 
de la falta de pescado se debe a la pérdida de la cultura y de los rituales que 
mantenían el equilibrio entre los recursos y la población a través de los rituales de 
curación y de las reglas morales con las que se accedía a los recursos del agua o 
del monte. Actualmente, los pescadores comentan cómo se tumba y se quema sin 
medida. Y es que la lógica comercial se hace incompatible con las reglas 
tradicionales en un mundo cada vez más urbanizado, con poblaciones más 
numerosas y con territorios más estrechos.  
Los animales y sus malocas 
La vegetación exuberante, con diferentes ecosistemas de caranasales, 
cananguchales, asaisales, ponillales y de árboles gigantes eran lugares idóneos 
para muchos mamíferos, aves y primates. La selva les proveía protección, 
alimento y espacio para la reproducción. Se encontraban diferentes especies, 
tanto en tierras altas, como en la várzea (Tablas 4, 5, 6, 7 y 8).  
 
Tabla 5. Listado de mamíferos en la zona de Yahuarcaca. Tomado de Emmons (1999). 
Nombre común  Nombre científico  Nombre en tikuna  
Danta  Tapirus terrestri   Nakü 
Venado  Mazama americana  Kowü 
Cerrillo  Tayassu ta jacu Ngawü 
Guangana  Tayassu pecar i  Nguũ  
Borugo  Cunilus paca  Ngã 
Guara, ñege  Dasyprocta fuliginosa Chigù  
Chiguiro  Hydrochaeris ydrochaeris Kopíwara 
Ardillas  Sciurus spadiceus Yàü  
Armadillo  Dasypus novemcinctus  Ĩkü 
Oso hormiguero  Myrmecophaga tridactyla Chatǘ 
Baca marina  Trichechus inunguis Airuwé  
Nutria  Pteronura brasiliensis  Maiña  
Jaguar  Pantera onca Ai 
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Tabla 6. Listado de aves en la zona Yahuarcaca. Tomado de Hilty & Brown (2001) y Rodríguez et 
al (2005). 
Nombre común Nombre científico Nombre en tikuna 
Paujil  Mitu tomentosa Ngṵnü  
Guacamayo Ara macao Ngoǜ 
Loros  Amazona farinosa Weú 
Gallineta  Tanabus tao  ngùga 
Tinamú cenizo - panguana  Crypturellus cinereus  Topatawá 
Paloma caminera  Leptotila rufaxilla  Yinü 
Cuco Ardilla  Piaya cayana  tikà 
Garza  Hydrasana tricolor  Kowa 
Garcita  Butoride striatus  Chó  
Martin pescador  Choloceryle amazona  Chorachi  
Águila pescadora  Busarellus nigricollis  Ngee 
Garza tigre  Tigrisoma lineatum  ngawã 
Patos silvestre  Amazonetta brasiliensis   Patu  
Chamicuro – monjita  Monasa nigrifrons  Timakurù 
Carpinteros  Dryocopus lineatus  Puãka 
Piurí  Mitu tuberosa  waiyṵ 
Guacharaca  Ortalis motmot wõtaraku 
Tucán  Ramphasstos tucanus  Tàú 
Lorito  Brotogeris sanctithomae ẽne  
Trogon ojiblanco  Trogon comptus  Kukuná daũ 
Trogon coliblanco  Trogon viridis  Kukuná deeĩ  
 
Tabla 7. Listado de primates de la zona Yahuarcaca. Tomado de Defler (2003).  
Nombre común  Nombre científico  Nombre en tikuna  
Mono capuchino  Cebus capucinus  Toǘ 
Fraile, mono ardilla  Saimiri sciureus  Maiku  
Mono lechero  Saguinus nigricollis  Ya̰rí  
Cotudo  Alovatta seniculos  Ngeé   
Churuco Lagotharix lagothricha Ome  
Leoncito  Cebuella pygmaea Chiriri  
Mico volador  Pithecia monachos  pṵṵú 
Mico nocturno  Aotus  vociferans  to̰  
 
Tabla 8. Listado de reptiles en la zona Yahuarcaca. Tomado de Trujillo et al (2008). 
Nombre común Nombre científico Nombre en tikuna 
Caiman negro  Melanosuchus niger Koya 
Anaconda Eunectes murinus Yoi 
Tortuga terrestre  Geochelone denticulada Ngobü 
Tortuga matamata  Chelus fimbriatus Ngaiyare 
Charapa  Podocnemis expansa Bawé 
Tortuga acuática  Podecnemis unifilis  Torí  
Serpiente verrugosa Lachesis muta Nawǘ 
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Los tikuna cazaban con escopeta animales de monte para su alimentación: la 
mayoría de los mamíferos, aves, primates y reptiles podían caer en la olla. Pero 
una vez más, el avance de la colonización nacional y proceso de colombianización 
(Garcés 2000) trajo consigo un modelo de desarrollo que propició la tala de los 
cananguchales, aguajales y caranasales donde los animales transitaban. Se 
abrieron fincas, se colocaron alambres, se establecieron linderos, se tumbaron 
árboles y aparecieron las carreteras con sus carros empujando los animales hacia 
territorios más lejanos. El mismo dueño de los animales, la Kurupira, se desplazó 
río arriba, hacia el Calderón, un lugar de difícil acceso y abundante vegetación 
(Figura 4). 
Había animales - dice la abuela Juliana, había mi cosa̰ ríü (mono 
bebeleche), ngee (mono cotudo), ome (mono churuco) ahora ya no se ve, es 
potrero. La nakü (danta) tenía su camino, era como hasta por acá. Mi suegro 
cazaba danta aquí en este monte, donde es el basurero ahora. Había ngawügü 
(cerrillos) y nguũgü (guanganas), ngobü (tortuga terrestre), cazaba de todo. 
Había aves como ngṵnü (paujil). Atrás de mi casa aullaban micos. Antes había 
muchos animales, ahora se fueron para el Calderón. Pero allá la gente acaba a 
los animales, lo van cazando. Tienen miedo y se van, los trabajadores de la 
carretera fueron abriendo caminos grandes y los animales se van yendo.  
 
Figura 4. Ilustración de Tiempos de Abundancia. Elaborado Elkin Demetrio, ilustrador de la 
comunidad de San Sebastián de los lagos. 
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Todas las narraciones coinciden en la misma descripción del proceso por el 
que los animales huyeron en la misma medida que aumentaba la población, 
crecían las necesidades y cambiaban las formas de trabajo. Los animales se han 
ido, cuentan los abuelos, por el avance urbanístico de Leticia y por la tala de 
árboles a ambos lados de la carretera hasta el km 25. Ahora los animales se 
encuentran por los lados de la cabecera del río Calderón y más lejos donde 
pueden vivir tranquilamente. Todos los relatos muestran una verdad ineludible: los 
caminos de los hombres alejan los caminos de los animales.  
Hay una transformación paulatina de los espacio de uso, manejo y cuidado 
provocado por los cambios en las formas de producción y reproducción social. Los 
salados, por ejemplo, son espacios con gran cantidad de sales por antigua 
influencia marina, son sitios propicios para que la fauna vaya de visita a lamer sal 
(Narváez y Olmos 1990) y por tanto son espacios que el hombre cuidaba para 
mantener la abundancia. Los salados son espacios con altas concentraciones de 
minerales como sodio, calcio, potasio y otros nutrientes esenciales que se 
presentan en muy baja cantidad en la vegetación de la mayoría de bosques 
amazónicos debido a la pobreza de sus suelos. Por esta razón, los salados o 
lamederos, son considerados importantes para diversas especies de herbívoros, 
como la danta, ya que al beber agua de estos lugares compensan la deficiencia de 
nutrientes su dieta (Lozano 2007). En el terreno sobre el que hoy se ubica el 
basurero abierto del municipio se encontraba un salado. Allí dantas, borugos, 
monos, cerrillos, venados, guanganas y aves iban a beber esta agua salubre. Era 
el lugar favorito de caza para los tikuna de aquella época. La abuela Juliana nos 
cuenta: 
Tenían su bebedero y su bañadero, se los veía todos embarrados de tierra. 
Uno de los salados está por la finca de Barbosa, ahí había huecos y huecos 
donde ellos se bañaban... Uno de los salados estaba entre el basurero, ahí había 
uno, ahí era selva, ahí tenían su bañadero. En una ocasión se estaban bañando 
las guanganas, eran muchas, todos embarradas. Los micos bebían ahí, dicen 
que se emborrachaban como las personas, para ellos allí estaba su masato, 
disque ellos en ese momento están haciendo fiesta, están danzando y bebiendo 
masato. Eso es los que hacen en el bebedero y el bañadero… Antes se cazaba 
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con perro. Ahora no… hace poco el papá de mis hijos cazaba, había muchos. 
Como no había gente ellos pasaban por donde hoy es el basurero, tenían su 
camino por ahí… Ahí era cananguchal… Ahora que hay gente no llega nada… 
Los curanderos son los que dañaron el paso de ellos, cuando ellos fuman 
cigarrillos por ellos cortan el camino, por eso las guanganas no llegan… 
Desde la perspectiva de los tikuna, los salados son lugares cargados de 
peligro y de riqueza. Los animales muestran allí su verdadera humanidad, 
despojándose de los ropajes de la cacería, como cualquiera lo haría al llegar a su 
maloca. Los salados son espacios de encuentro porque la sal es escasa y 
necesaria para todo cuerpo. Aunque para los animales no es sal, sino masato. Allí 
se refugian también los padres de los animales, seres del monte que ofrecen 
protección para que los peces aparezcan, los animales coman y los árboles 
crezcan. Igual que la vegetación de los márgenes de la quebrada Yahuarcaca 
regula su caudal, así los padres regulan la presencia de los animales. Si 
desaparecen los padres, desaparece la abundancia.  
El manejo del salado está a cargo del chaman o yu-ükü, es decir, personas 
que poseen conocimientos sobre las plantas, los animales y sus dueños, con los 
que pueden ejercer actividades de sanación y envenenamiento (Goulard 2009). Él 
es quien se comunica con los dueños (nanatü) de los animales, él es quien puede 
mediar con ellos para que sean vistos y cazados por los hombres. El actual 
basurero era su antigua casa, su hábitat. Ahora el dueño encierra a los animales y 
no los deja salir. Esta es la razón por la que ya no hay tantos animales. La tala y 
contaminación de su hábitat han hecho que el dueño huyera junto con sus crías 
por otros lados, hacia el km 11, por el río Calderón.  
Las chagras de la diversidad y el desarrollo de la escasez 
Los tikuna han sido horticultores después de ser recolectores. El mito cuenta 
que los tikuna se alimentaban de frutas que recogían de la selva, hasta que los 
padres fundadores, Joí e Ipi, les entregaron la mochila de las semillas de las 
plantas que podían sembrar, les enseñaron las técnicas de la siembra y el cultivo 
de las chagras para que pudiesen crecer. Así es como los tikuna de Yahuarcaca 
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dominan la horticultura y saben cómo sembrar la tierra amazónica a través de la 
técnica de la tumba y quema, para sembrar con el propio fertilizante de la ceniza 
vegetal, así como el aprovechamiento de los nutrientes que deja la creciente del 
río en las zonas de várzea.  
Tradicionalmente, las chagras estaban alrededor de las malocas, muchas 
veces quedaban en el centro del cultivo, eran de grandes extensiones y 
sembraban piña, yuca, plátano, caña, ñame, dale dale, ají, papaya, banana, 
medicinas, achiote, chontaduro y otros frutos. Era fértil la tierra y la producción de 
buena calidad. Las frutas, como el caimo, guamo, uvas caimaronas, chontaduro, 
umarí, anona, copoazú, bacambo abundaban en toda el área. En San Sebastián 
quedan algunas especies de frutas, pero ni allí ni en El Castañal se encuentra la 
abundancia de frutas domésticas y silvestres de antaño. 
Desde la maloca se cuidaba y se controlaba la siembra, se practicaba el 
policultivo y se ordenaban las plantaciones (Santos 2008). Todos los miembros de 
la maloca participaban en la elaboración y el cultivo de la chagra de una familia en 
la que esta aportaba la comida y el masato necesario para que la gente trabajara 
contenta. Este trabajo colaborativo pasa de una familia a otra según las 
necesidades, como una forma de respeto a las reglas de reciprocidad necesarias 
para la vida en comunidad. Así, cada familia se beneficia de la ayuda de los 
demás en lo que comúnmente se llama el trabajo en minga. Todavía se realizan 
mingas comunitarias, a pesar de la influencia de la cultura occidental y de las 
lógicas del mercado que producen formas de trabajo cada vez más especializadas 
e individualizadas. Relata la abuela Juliana: 
Se cortan los árboles, se hace minga para tumbar los árboles porque eran 
inmensos. Se hacía una hectárea y media, se recoge, se desyerba, siembra 
plátano, piña, caimo, guamo. Cuando hay cosecha pues se recoge no hay donde 
vender. No había gente blanca, la siembra era buena, bonita. Se maduraban las 
piñas y los plátanos, los maduros se desperdiciaban. La yuca en cantidad. Era 
igual. La tierra era buena en el Castañal… Ahora no produce ni plátano, es por 
eso que no se tiene plátano… Las chagras estaban por donde ahora es la vía de 
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la carretera, ahora no se tiene tierra para sembrar, es una tristeza que no se 
tenga donde cultivar. 
Los relatos de los abuelos son la radiografía de la riqueza de otro tiempo: 
había árboles, frutas silvestres, suficiente tierra para sembrar y tener buena 
cosecha de frutas y demás productos. Era un lugar de abundancia y de tierra fértil 
(figura 5).  
 
 Figura 5. Mapa de la configuración del espacio socio-ambiental del sistema lagunar de 
Yahuarcaca, período 1900-1930. 
El signo de los cambios es la desaparición de la abundancia con que se 
encontraron los primeros pobladores tikuna. Desapariciones y transformaciones 
tanto ambientales como socioculturales que, si bien han estado acompañadas de 
un mayor reconocimiento cultural y territorial por parte de las instituciones 
gubernamentales, también ha supuesto una fragmentación y empobrecimiento de 
sus formas de vida. A lo largo de los últimos 80 años ha desaparecido parte de la 
fauna y flora, así como parte de las costumbres y tradiciones. Ambas partes 
forman el conjunto de la vida indígena en la zona de Yahuarcaca. 
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Y sin embargo, no es este un discurso nostálgico sino la prueba de que la 
sociedad debe reaprender a manejar la naturaleza. Tampoco es un discurso 
contra el blanco, porque con ellos ha crecido la población y se han civilizado los 
indígenas. Un término cargado de ideología, pues todavía perduran en la memoria 
los conceptos racistas que clasifican a los indígenas como salvajes. Los tikuna 
adoptan el término para describir el paso de un tiempo pasado en que vivían en 
guerras constantes a un tiempo donde se puede andar libremente, o al paso de un 
estado de precariedad material a una forma de vida más cómoda (conversaciones 
de campo). Como muestra la etnografía de Peter Gow (1991) para los nativos del 
Bajo Urubamba (Perú), la reivindicación indígena de la categoría de civilizado 
cuestiona la percepción dominante en la que se ve a estos pueblos como pasivos 
frente a los marcos de referencia con la que se los encasilla.  
En los siguientes apartados se hará una breve descripción de cómo los 
tikuna han visto reducido su territorio, primero por la expansión ganadera y luego 
por la legalización de los resguardos, al mismo tiempo que se ampliaba el 
reconocimiento de sus derechos como indígenas. Una paradoja en la que se juega 
el futuro de su cultura y del territorio de los pobladores de Yahuarcaca. 
2. La Colonización Interna (1930-1970) 
En este periodo, el proceso de construcción del Estado-nación en Colombia, 
como en el resto de Latinoamérica, es impulsado por las elites nacionalistas con 
una visión etnocéntrica basada en la unidad nacional en torno a los valores 
legados de las colonias europeas como el idioma español, el catolicismo y el 
mestizaje racial de la población. Las dificultades de integración de la población 
indígena los relega a una posición de pueblos huéspedes debido a sus diferencias 
culturales y al mismo tiempo su dependencia económica generada por la 
ocupación territorial de haciendas agrícolas y ganaderas (Garcés 2000).  
Leticia y el Trapecio Amazónico se integran de manera oficial al territorio 
nacional en el año 1930, con la verificación de la entrega de la región por parte del 
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gobierno peruano al colombiano, en cumplimiento de lo estipulado en el Tratado 
Lozano-Salomón aprobado por el Congreso de ese país en 1928 (Picón 2012). Sin 
embargo, de acuerdo con Domínguez y Gómez (1994) fue el conflicto colombo-
peruano (1932-1933) el hecho que promovió definitivamente la integración de la 
Amazonia al Estado-nación ya que en ese período por primera vez el país se 
movilizó para defender una unidad de la cual la Amazonia era parte. Como dijo el 
famoso explorador británico de finales del siglo XIX, Richard Francis Burton, “las 
guerras les enseñan a las naciones su geografía” (Martínez Pinzón 2013). 
El conflicto impulsó al gobierno colombiano a crear un programa nacional de 
colonización a cargo de las Fuerzas Armadas, además de realizar grandes 
inversiones en infraestructura, al tiempo que promovía la colonización de la región 
por parte de gente proveniente del interior del país generando un incremento 
poblacional y la estructuración de la nacionalidad colombiana en la Amazonia 
(Domínguez et al. 1994; Ospina Peña 2014). Hay que señalar, no obstante, que el 
proceso de colonización no sólo estuvo fomentado por la inversión del Estado, 
como tampoco se produjo de una vez sino por oleadas que abarcan todo el siglo 
XX. La literatura especializada ha vinculado el proceso de colonización en el 
Amazonas con el tema de la seguridad nacional y el control del territorio, con las 
bonanzas extractivas (la quina, el caucho, las pieles, las maderas y de coca), con 
la violencia y el fenómeno del desplazamiento forzado de los últimos 40 años, así 
como con la concepción del gobierno colombiano de la política de la Ley de tierras 
(Ley 200 de 1936 y la Ley 135 de 1961) que considera la colonización como un 
sustituto de la Reforma Agraria (Gómez 1999, Machado 2004).  
En un sentido general la colonización promocionada por las instituciones 
gubernamentales se realizó entonces con el objetivo de “cumplir” con unas 
políticas estales que recuerdan al sueño colonial del Dorado: la selva proporciona 
tierra abundante y fértil para cualquier patriota colombiano (Picón 2012). La 
incorporación de los “Territorios Nacionales” al funcionamiento del Estado 
implicaba civilizar a los salvajes, integrarlos a la sociedad, evangelizarlos y, al 
mismo tiempo, hacer presencia en nuevas tierras colombianas ocupando y 
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haciendo productivos terrenos supuestamente baldíos. Para esa misión, las 
Fuerzas Armadas de Colombia jugarán un papel fundamental en la organización 
de los procesos de colonización siendo la mayoría de Comisarios de Amazonas 
miembros del ejército al menos hasta 1965 (Grisales 2008). La Iglesia católica 
también desarrollaría una función destacada en las visiones del progreso al 
ocuparse de la educación y buenas costumbres de los indígenas y colonos de la 
región. Fuerzas Armadas e Iglesia se convertirán en las fuerzas de progreso a 
través del ordenamiento territorial e ideológico con miras a la integración nacional.     
“Apareció de repente el año 1934. El Estado colombiano asumió en serio el 
control del Trapecio Amazónico, su integración, la conducción del carnero del 
progreso, bajo el espectro presente de la guerra contra el Perú acaecida apenas dos 
años atrás. La representación del progreso y, posteriormente, la del desarrollo, 
atadas a la imagen del interés de la nación, serían usadas por los funcionarios 
gubernamentales para concentrar el poder de decisión fuera de la Amazonia y muy 
lejos de la población indígena” (Grisales 2008: 150).  
Como ya se ha mencionado, la familia de Antonio Parente se estableció en 
las riberas de la quebrada Yahuarcaca a principios del siglo XX, donde gozaban 
de una buena calidad de peces, animales, frutas silvestres y tierras para la chagra. 
La llegada del doctor Enrique Vigil10 y el traslado del ingenio y del aserradero de 
“La Victoria” desde el fundo de San Pablo, a sesenta Kilómetros de Caballo-Cocha 
(Perú), abrió nuevas posibilidades de intercambio y trabajo para la familia Parente. 
En los años 1927 y 1928 los recursos naturales ya eran mayoritariamente 
aprovechados por la hacienda sobre la base de producción de caña de azúcar, 
destilación, distribución de alcohol y comercialización de madera, los cuales 
generaban insumos para un incipiente mercado local-regional.  
Los abuelos de hoy cuentan cómo empezaron a vender sus productos a la 
hacienda mientras otros comenzaron a trabajar como fuerza de trabajo. Llegaron 
también muchos cocama con la hacienda que les había dado trabajo y había 
agotado las tierras en el fundo creado por Vigil en San Pablo. Movidos por las 
mismas fuerzas de los caucheros que provocaron grandes desplazamientos 
                                            
10 Ciudadano peruano, dueño de la hacienda más grande y productiva de la zona, “La Victoria”. 
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forzosos en la Amazonia, los cocama fueron traídos a la hacienda “La Victoria” 
desde el Perú. La hacienda se abasteció así de muchas familias cocama y tikuna 
como mano de obra barata. Los abuelos recuerdan que el trato dispensado por el 
hacendado no tenía nada de indulgente, sino que establecía relaciones 
semifeudales en las que los trabajadores indígenas debían esfuerzo y gratitud a 
cambio del mínimo para la subsistencia. Como escribía el Cónsul General de 
Colombia en Iquitos: “La organización del ingenio de ‘La Victoria’ en lo que al 
personal se refiere es rígida en extremo y odiosa como en casi todas las empresas 
de la región amazónica en donde el trabajador no tiene garantía ninguna” 
(Domínguez et al. 1994).   
Después de la posesión de la nueva tierra colombiana y bajo los preceptos 
de la reforma agraria -La Revolución en Marcha- promulgada por el gobierno de 
López Pumarejo en 1936, según la cual la tierra debía ser redistribuida entre 
quienes la quisieran trabajar, los tierra donde se ubicaron por primera vez los 
tikuna, al igual que las aledañas a la quebrada Yahuarcaca, fueron entregadas a 
los colonos que progresivamente llegaban y las destinaban básicamente al 
desarrollo de actividades ganaderas. Paulatinamente la tierra donde se ubicaron 
por primera vez los tikuna fue entregada parcela a parcela a los nuevos habitantes 
de la región, quienes traían consigo una identidad nacional y cultura del trabajo 
muy distinta de la historia y contextos amazónicos. Desde la desembocadura de la 
quebrada Yahuarcaca, las tierras fueron divididas y entregadas a los colonos, 
quienes iniciaron la tala de árboles para la ganadería, aplicando modelos agrícolas 
andinos, de piedemonte y de los llanos orientales pero, en ningún caso, propicios 
para las tierras amazónicas (Fajardo 2009). El deseo que empujaba a estos 
nuevos colonos, así como al Estado, era el de convertir la Amazonia en una región 
ganadera extensiva a imagen de los llanos orientales, libre de arboles, con pasto y 
lleno de ganado (Vieco et al. 2000) lo que generó la deforestación de grandes 
extensiones de bosque. 
La vida de las familias tikuna asentadas sobre la quebrada empieza a verse 
afectada por el modelo agrario importado del interior del país. El ganado se comía 
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el sembrío de yuca, de maíz, de plátano y dejaba la tierra inservible para cualquier 
otro cultivo. Así mismo, otras actividades indispensables para la satisfacción de las 
necesidades de estas familias, como la caza y la recolección de frutas silvestres 
empezaron a cambiar en la misma medida que el paisaje. Situación que obligó a 
los tikuna a seguir moviéndose quebrada arriba, en busca de nuevas tierras y de 
tranquilidad para sembrar, pescar, cazar y criar a sus hijos. Al respecto Don 
Rodolfo Arámbulos narra que:  
Tanto la señora Patricia, como la señora Amalia (colonas) criaban ganado, 
generando de alguna manera trabajo para los de la familia Parente, pero además 
fue causante de disgustos en varias ocasiones para esta familia, por los daños que 
el ganado ocasionaba en las chagras, situación que hizo que el abuelo Antonio 
tomara la decisión de movilizarse hacia el norte en cercanías de lo que se conoce 
hoy como la comunidad de San Antonio, siendo el primer habitante de ese sector, 
junto con algunos de sus hijos.  
El proceso de apropiación de una tierra sin límites legales enfrentaba dos 
lógicas de asentamiento distintas y dos grupos sociales socioeconómicamente 
desiguales. El establecimiento del Estado colombiano en su región más alejada 
hizo de los colonos los patrones, mientras los nativos quedaron como mano de 
obra barata. A pesar de la relación de poder que subyace a esta relación, la 
posibilidad de trabajar en las fincas ganaderas era bien vista por los tikuna por lo 
que podían beneficiarse de la riqueza de los recién llegados. Sin embargo, las 
diferencias culturales y lógicas de apropiación divergentes provocaron que las 
condiciones del intercambio se realizaran siempre a favor de los patrones que, 
además del capital, tenían las armas y el beneplácito del Estado.  
El primer terrateniente fue Don Saul pero tenía un solo pedazo, donde está la 
escuela Camilo Torres. Luego llega un brasilero, Maneco (el papa de doña 
Concepción Galdino) trajeron su ganadito y limpiaron monte. El que llegaba cogía su 
pedazo. Empezaron a romper monte pero lo hacían mis mismos abuelitos, 
trabajaron para él pero nunca supieron que ese señor se iba a adueñar de esas 
tierras. Y de ahí le cambiaron con dos novillitos y así les engañó y entonces los 
abuelos tuvieron su ganadito y empezaron a limpiar por aquí en San Sebastián. Lo 
de nosotros no tenía linderos ni títulos, era monte virgen en cambio los brasileros ya 
traían esa mentalidad y empezaron a cercar. Ahí si ya a mis abuelos les prohibieron 
hacer chagra, les dijeron que eso era de ellos. Nunca hubo un enfrentamiento 
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directo porque cogían sus escopetas y era una balacera tremenda (Ruth Lorenzo de 
San Sebastián). 
Las fincas de colonos y militares intensificaron la tala de árboles. Inicialmente 
aprovechan la madera tanto para muebles como para combustible y una porción 
de tierra es sembrada con yuca, maíz, caña y otros cultivos, aunque 
posteriormente serán sembrados con pasto traído de otras regiones del país. Al 
principio la cosecha y la producción era buena, pero las tierras amazónicas son 
muy frágiles en cuanto a nutrientes, lo cual hace que la producción cada vez sea 
menos favorable. La tierra no soporta la carga del ganado y de tanto pisotearla se 
hace infértil (figura 6). Como cuenta doña Juliana: cuando los blancos nos 
subieron fue que se comenzó a abrir trochas a donde iría hoy la carretera, todos 
los blancos que se instalaron en esa áreas a orillas del río Yahuarcaca tenían finca 
con ganados, estaba don Cabrera donde esta don Jaime hoy el día. (…) Cuando 
se abrió la carretera fue cuando llegaron los blanco y comenzaron a comprar 
tierra.  
 
Figura 6. Mapa de potreros y tierras tikuna del sistema lagunar de Yahuarcaca, período 1930-
1970. 
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En resumen, el período de colonización interna e incorporación de la 
Amazonia colombiana al territorio nacional coincide con el fin de la época de 
abundancia y la transformación definitiva hacia un paisaje y sociedad colombianas 
en el extremo del país. Para los indígenas supondrá la fragmentación y pérdida de 
territorios frente a la delimitación de tierras de los colonos, pero así mismo, será 
un paso más hacia la inclusión al Estado y a los poderes del blanco (el mercado, 
las herramientas, las escuelas, etc.): un paso más en el proceso por dominar las 
fuerzas que llegan del exterior y convertirlas en sus propias fuerzas.    
Integración nacional y transformación cultural: trabajo, tierra y educación  
Cuando llegaron mis abuelos hablaban pura lengua, pero sus hijos empezaron 
a tener sus patroncitos y ahí medio hablaban español (Ruth Lorenzo de San 
Sebastián). 
Para muchos indígenas la renuncia a sus prácticas tradicionales no forma 
parte de sus elecciones, sino de un proceso complejo de adaptación y 
supervivencia por el que la cultura tradicional se va mezclando, apropiando y 
desprendiendo de algunos componentes  en contacto con las nuevas condiciones 
de vida, espacio y trabajo. El trabajo en las fincas ganaderas supone por un lado, 
contribuir a legitimar a los colonos en su proceso de expropiación de tierras que 
habían sido usadas primeramente por los primeros tikuna en llegar al territorio, y 
por otro lado, les permite tomar contacto y aprender lógicas y costumbres que no 
sólo se imponen sino que se utilizan para seguir multiplicando sus hijos. El mismo 
aprendizaje de la lengua española forma parte de la dominación colonial histórica, 
y sin embargo, este aprendizaje es también la condición necesaria para adaptarse 
y resistir a esa misma dominación.   
Muchos jóvenes tikuna fueron los jornaleros de las fincas ganaderas y por 
tanto, ellos realizaron el trabajo de desmonte de la capa vegetativa por unos 
cuantos pesos. Trabajaron en distintos oficios como cuidadores, vaqueros, 
leñeros, capataces, niñeras y otros oficios a demanda del patrón. Inmersos en una 
economía de endeude fueron los peones y al mismo tiempo los ejecutores de la 
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destrucción de su territorio. Participaron en la instalación de los postes de 
delimitación de las fincas que fragmentaron el territorio, separando las fincas de 
los terrenos de los tikuna. Otros se dedicaron a la caza de fauna terrestre y 
acuática en grandes cantidades, como el manatí, el caimán y el pirarucú, para 
suplir la demanda alimenticia de los jornaleros de las haciendas. Otros cortaron el 
bosque para combustible y otras necesidades de las mismas haciendas. Algunas 
mujeres tikuna fueron cocineras de los peones en las fincas mientras las niñas 
cuidaban los hijos de los patrones.  
Los lazos entre indígenas y patrones se fueron estrechando en la misma 
medida que el paisaje se iba transformando. La necesaria convivencia permitió 
sobrevivir y mantener parte de su territorio a unos, y enriquecerse a los otros. Sin 
embargo, las relaciones entre colonos y jornaleros indígenas, más allá de algunas 
excepciones, eran apacibles hasta el punto en que, en algunas ocasiones, el buen 
entendimiento podía llegar a formalizarse en compadrazgos y padrinazgos. Con el 
vínculo con los capataces, los jornaleros, leñeros y cocineras tikuna podían 
adquirir los elementos más apetecidos como el hacha, el machete, la escopeta, 
elementos de pesca, utensilios de cocina y del hogar, ropa, etc. Cada nuevo 
regalo afianza la relación y estrecha la dependencia de los tikuna frente a los 
colonos. De esta manera los colonos iban aumentando sus tierras y los tikuna 
perdiendo las suyas.  
La expansión de la frontera ganadera y consecuente desplazamiento de los 
indígenas, junto con las nuevas formas de uso de los recursos y herramientas de 
producción empiezan a gestar la incorporación de las poblaciones tikuna dentro de 
la lógica de mercado. Esta lógica penetrará no sólo las formas de producción sino 
el conjunto de relaciones sociales que sustentan las formas de vida de los tikuna. 
Las relaciones de cooperación, redes de distribución e intercambio y los ritmos de 
trabajo los introducen progresivamente dentro de una nueva lógica productiva en 
la que participan de una forma marginal que afianza su dependencia respecto a 
los nuevos patrones. “El reemplazo de los instrumentos de producción no sólo 
implica la dependencia étnica de la órbita del mercado sino que, para alcanzarlos, 
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debe empeñar la capacidad de su trabajo y los recursos de sus territorios” (Correa 
1993). En este contexto es claro que la integración de la Amazonia y de sus 
pobladores a la nación pasa por un modelo de desarrollo que ignora las 
características del medio y diluye los conocimientos tradicionales.   
La falta de unidad entre los diversos grupos familiares tikuna y la presencia 
de etnias de orígenes diversos dificulta una toma de posición conjunta para la 
defensa del territorio. Algunos tikuna, los primeros en hacer presencia en la zona, 
intercambiaron sus espacios de vida y trabajo por unos pocos pesos, regalando 
prácticamente sus tierras, mientras otros las cambiaron por ciertos beneficios que 
les ofrecían los finqueros. Comenta una de las nietas de los primeros fundadores 
de San Sebastián desde el límite del resguardo: cuando yo iba a la escuelita 
veíamos los árboles de mi abuelo cargados de caimo pero ya no podíamos coger 
nada porque doña Concepción soltaba los perros. Esos eran terrenos de mis 
abuelos… y cuando nos damos cuenta todo eso ya no nos pertenece. Así 
perdieron su tierra los paisanos de acá. Desde hace ya tiempo que los tikuna no 
se dejan engañar con espejitos, y sin embargo, las relaciones laborales 
establecidas mediante contratos verbales difícilmente se cumplen. Los prejuicios 
de los patrones, la ineficiencia gubernamental y las abruptas desigualdades 
económicas ponen a los indígenas en una situación de indefensión permanente 
frente a los abusos de los propietarios de las fincas.  
Además de su participación en el establecimiento de fincas agrícolas, 
durante los años setenta y ochenta, período conocido en la historia de la región 
como la época de la bonanza de la coca, los tikuna se vieron involucrados en 
varias actividades propias de la economía extractiva. Según Riaño (2003), 
después del auge del caucho (1850 -1930), en la región se empiezan a desarrollar 
una serie de actividades económicas basadas en la explotación y comercialización 
de recursos naturales, como el negocio de pieles y de fauna, la extracción de la 
balata-chicle, la explotación maderera, el narcotráfico y la pesca. Actividades que 
contribuyeron a los ya avanzados procesos de transformación del paisaje y de los 
modos de vida de las poblaciones indígenas, integrándolas y haciéndolas cada 
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vez más dependientes de la economía nacional. Sin embargo probablemente la 
bonanza más salvaje e penetrante fue la de la coca, por la clandestinidad, 
violencia y riqueza que arrastraba. Muchos tikuna trabajaban alrededor del 
negocio de la coca raspando, cargando bultos o transportándolos en las fincas de 
sus patrones. Uno veía carros y veía mucha plata, el que trabajaba allí salía bien 
con su cerveza y con todo. Y hasta ahora, los que han trabajado allí dicen ¿cómo 
es que echaron al patrón si él era bueno, él me daba trabajo? – cuenta uno de los 
pobladores de San Sebastián. Los marcos de legalidad e ilegalidad no jugaban un 
rol importante para los tikuna, al menos directamente, pero formaba parte del 
modo en que ellos se integraban y beneficiaban de un mercado en auge. 
Finalmente, el negocio del narcotráfico significó la consolidación de la lógica de 
mercado a través de la cultura del dinero fácil.  
La integración paulatina de la Amazonia colombiana al Estado se realizó por 
sucesivas oleadas de migración y por bonanzas económicas intermitentes, lo cual 
transformó por igual a las culturas indígenas previamente asentadas en el territorio 
y al entorno natural. Los tikuna nunca fueron pasivos en el proceso de 
transformación y no obstante, les quedó muy poco margen de decisión para 
determinar sus condiciones de desarrollo. A medida que se fueron desplazando y 
arrinconando por la expansión de las fincas e insertándose en el mercado a través 
de trabajos asalariados, las formas de manejo tradicional del territorio y de los 
recursos se fueron diluyendo. Las formas culturales de manejo compitieron con la 
lógica de mercado hasta que la combinación de la reducción del territorio, de 
escolarización desde la iglesia católica, del trabajo asalariado y del aumento de 
población (atraída y/o desplazada por las mismas bonanzas) cambiaron las 
condiciones de la negociación con la naturaleza y sus seres. La cultura, como 
forma de adaptación y transformación del medio, nunca dejará de cambiar, y no 
obstante, para los tikuna el periodo de colonización interna de la Amazonia 
colombiana supone una aceleración sin retorno hacia la integración nacional y 
desintegración de rituales, cuidados y valores que antiguamente permitían 
Historia ambiental de Yahuarcaca                 Capítulo I 
44 
 
relacionarse con la naturaleza sin necesidad de imponerse a ella, como los amos 
se imponen a sus esclavos.  
Nuevas herramientas de comunicación, transmisión e integración cultural 
aparecieron en este contexto con significados distintos entre emisores y 
receptores. La construcción de la Escuela Camilo Torres, al lado de la quebrada 
Yahuarcaca entre las familias que vivían en lo que después se convertiría en San 
Antonio y San Sebastián de los Lagos, fue una obra conjunta del patrón conocido 
como Tuta (quien después vendió los terrenos al actual propietario Jaime 
Barbosa) y los mismos tikuna. Pero la escuela era un elemento de doble 
significado. Para los padres capuchinos, que tenían a cargo la educación 
concertada en la región, la escuela era un elemento fundamental para el desarrollo 
social de los indígenas, lo que significaba abandonar la lengua propia y sus 
paganas costumbres para entrar en la fe cristiana y la educación nacional. Como 
explica Ruth Lorenzo, ahí habían algunos profesores que no les interesaba la 
cultura de nosotros y empezaban a humillar: ‘eso es una bobada, es un atraso, 
nunca van a salir adelante’. Pero para los indígenas de Yahuarcaca, la escuela era 
la posibilidad de aprender la brujería del blanco y de ese modo, resistir a sus 
engaños, a sus intercambios fraudulentos y abrir la posibilidad para que sus hijos 
fueran tratados y respetados como pares frente a cualquier ciudadano.  
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Figura 7. Retorno de estudiantes desde la escuela Camilo Torres a la comunidad de San Pedro. 
3. Nuevos resguardos (1970-2000) 
El poblamiento de la región por colonos de la región andina y costeña del 
país, el establecimiento de sistemas productivos agrarios no aptos para la región y 
el posterior desarrollo de la economía extractiva en el Trapecio Amazónico hasta 
aproximadamente la década de los 70, tienen como consecuencia un proceso de 
desalojo de las tierras de los indígenas, por medio de expropiaciones legales e 
ilegales, la venta de tierras efectuadas bajo condiciones precarias de negociación 
y el abandono de las mismas por parte de estos últimos (Vieco 2000).  
Pero a partir de esos mismos años, gracias a los movimientos sociales 
indígenas y campesinos en todo el territorio colombiano, empezaba a disminuir el 
poder local de los patronos a favor de las instituciones gubernamentales. Diversos 
grupos familiares empezaban a juntarse buscando mayores oportunidades de 
reconocimiento territorial y cultural, y al mismo tiempo, facilitar los intercambios 
comerciales con el mercado de Leticia. Este fortalecimiento de las familias 
indígenas en grupos mayores fue de la mano con la voluntad de integración a la 
Historia ambiental de Yahuarcaca                 Capítulo I 
46 
 
sociedad nacional en mejores condiciones sociales y económicas que hasta ese 
momento (Ullán de la Rosa 2004). 
Este proceso impulsó a la División de Asuntos Indígenas11 del Ministerio de 
Gobierno (actualmente Ministerio del Interior), con el apoyo de algunas ONGs, a 
exigirle al gobierno central la legalización o creación de resguardos a favor de los 
pueblos indígenas tikuna, cocama y yagua del Trapecio Amazónico, tal como se 
había hecho con los indígenas de Los Andes, como resultado del apoyo del 
Consejo Regional de Indígenas del Cauca (CRIC). La presión que ejercieron estos 
movimientos indígenas para la recuperación de tierras hizo que el Estado se viese 
obligado a adelantar una política de reconocimiento y constitución de resguardos 
indígenas (Vieco 2000). En el Trapecio Amazónico, la legalización de los 
resguardos indígenas aportó el reconocimiento legal necesario para que las 
comunidades iniciaran un proceso de recuperación y fortalecimiento cultural que 
debía contrarrestar la histórica indefensión de su población. Sin embargo, el 
objetivo de la División de Asuntos Indígenas no sólo había sido el de proteger a 
los indígenas, sino que se trataba de un esfuerzo mayor por regular, delimitar o 
liquidar los resguardos, incluirlos en programas de desarrollo y explotación 
eficiente de la tierra y capacitarlos en temas y actividades relacionados con la 
moral, urbanidad, civismo, modistería, obras manuales, industrias regionales, 
salud, deportes y folclor, etc. Es decir, se trataba de una misión “de aculturación e 
integración de los grupos aborígenes a mejores niveles sanitarios, tecnológicos, 
agropecuarios, económicos en general, educativos, de mejoramiento de hogar, 
deportivos y festivos (…) para acercarse a la cultura general del país” tal como 
diría el director de la División, Gregorio Hernández de Alba en 1964 durante el V 
Congreso Indigenista Interamericano (Correa et al. 2013).  
                                            
11 La función de Asuntos Indígenas estuvo a cargo del Ministerio de Agricultura hasta 1960, 
momento en que se traslada como División de Asuntos Indígenas al entonces Ministerio de 
Gobierno, con la misión de promover el reconocimiento a la diversidad étnica (pueblos indígenas y 
Rom) y sexual (población LGBTI) y el ejercicio de sus derechos (http://www.mininterior.gov.co). 
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La ambigüedad que mueve a la División de Asuntos Indígenas entre la 
aculturación y la protección de los indígenas, parece ser la misma de los propios 
grupos indígenas quienes luchan por su subsistencia adoptando las estrategias 
del Estado. Esta forma de ambigua de resistencia a través de la integración viene 
motivada no por la desidia de los indígenas, sino al contrario, por “la dura 
experiencia de que constituyen minorías aisladas unas de otras y víctimas de los 
apetitos, desprecio y persecuciones de sus compatriotas mayoritarios, blancos y 
mestizos” (Correa et al. 2013). En Yahuarcaca, los incontables casos de negocios 
engañosos con colonos, las consignas de la educación misional contra la lengua 
propia o la indiferencia de las autoridades regionales hacen de la integración un 
camino hacia la igualdad, como después lo serán para el reconocimiento de la 
diferencia.  
Reconocimiento y fraccionamiento  
Los tiempos de legalización de los nuevos resguardos, sobre la década de 
los 80, trajeron consigo una nueva forma de gobernanza política y también un 
nuevo trato con el ambiente que quedará plasmada en la Constitución de 1991 
donde se reconocerán “las aspiraciones de esos pueblos a asumir el control de 
sus formas de vida e instituciones, de su desarrollo económico y a mantener y 
fortalecer sus identidades, lenguas y religiones, dentro del marco de los Estados 
en que viven” tal como reza la introducción de la ley 21 de 1991. Hay un cambio 
de lógicas por las que los indígenas parecen poder salir del destino final de la 
integración12 para encaminarse hacia la plena autonomía. Ese cambio se siente 
también en la propia División de Asuntos Indígenas que cada vez más debe 
articularse con el movimiento indígena nacional, primero con el CRIC, y desde 
1982, con la ONIC (Organización Nacional Indígena de Colombia). 
                                            
12 Como se recoge en las Consideraciones sobre la integración social de los Grupos Indígenas del 
Congreso Indigenista Interamericano de 1959: “La integración no requiere forzosamente que todos 
los indígenas se transformen en no indígenas, aunque este pueda ser su destino” (Correa et al. 
2013). 
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Sin embargo, la autonomía y el desarrollo económico y social estarán 
condicionadas, en la práctica, por la reducción de la superficie de cultivo en unas 
tierras de escasos nutrientes; por un fraccionamiento de su territorio que corta los 
caminos de los animales; por una tradición de colonización que consolidó su 
dependencia económica respecto los patrones; por los incentivos de las 
instituciones gubernamentales que buscan mejorar sus condiciones de vida con 
base a los indicadores económicos de desarrollo; y por un mercado que ofrece y 
condiciona unas formas de trabajo basadas en el ahorro y la inversión más que en 
la auto-subsistencia y la autonomía (Gasché 2010). 
En este contexto debe enmarcarse el proceso de titulación y reconocimiento 
de las comunidades de Yahuarcaca. En la década de los 70 todos los habitantes 
del sector (El Castañal, San Sebastián y San Antonio) realizaban trabajos 
conjuntamente y hacían bailes y asambleas comunitarias ordenadas por un solo 
curaca. En esos años se inicia el proceso de estudio socioeconómico del predio de 
los tikuna para que sea titulado como resguardo. Hasta el año 1982 llega la 
Resolución No 087 del 27 de julio de 1982 del INCORA13, mediante la cual se 
constituye el resguardo Indígena en beneficio de la comunidad tikuna que lo 
ocupa, con 247 hectáreas, dos globos de terreno localizados en las veredas de 
San Antonio de los Lagos y San Sebastián, jurisdicción del Municipio de Leticia, 
Comisaria Especial del Amazonas. En la práctica, la resolución conforma dos 
resguardos, San Sebastián con una extensión de 58 ha. y San Antonio con 188 
hectáreas. 
Ahora bien, a pesar de las garantías proporcionadas por el reconocimiento 
legal de la tierra y la cultura indígena, las nuevas relaciones con el Estado y la 
administración que ello implica significarán un fraccionamiento territorial y una 
                                            
13 En 1961 el gobierno de Alberto Lleras Camargo expide la ley 135 o Ley de Reforma Social con la 
que se crea el INCORA. Institución del Estado colombiano encargada de promover el acceso a la 
propiedad rural y su ordenamiento social, ambiental y cultural para propiciar el desarrollo 
productivo sostenible de la economía campesina, indígena y negra, mediante la redistribución 
democrática de la propiedad, la conformación de empresas básicas agropecuarias y el fomento a 
los servicios complementarios de desarrollo rural. 
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segregación étnica no exenta de nuevas conflictividades. Por un lado, la 
resolución trae un sabor agridulce puesto que la delimitación del resguardo no 
reconoce gran parte del territorio que los tikuna habían utilizado desde su llegada 
dificultando así su capacidad de autosostenimiento. Por otro lado, el 
reconocimiento territorial y cultural empieza a politizar la identidad y el origen de 
cada individuo por cuanto el establecimiento de nuevos derechos y beneficios 
obliga a delimitar quién es quién y qué pertenece a quién. Así como el discurso 
regional privilegia las divisiones y no las conexiones, el discurso cultural propicia 
las segmentaciones y no las comunicaciones. Rut Lorenzo relata:  
Cuando llegaron la gente del INCODER él (su padre, Hernando Lorenzo) 
era el curaca. Yo tenía 8 años y recuerdo que la gente criticaba porque mi 
padre no había nacido aquí, por eso decían que no tenía por qué pelear por 
esta tierra, que pelease por su Isla de los Micos, donde era suya la tierra. Pero 
él les decía que ya tenía su mujer, ya tenía casa, ya le habían dado su 
laminita.  
Como él era de Santa Sofía no conocía muy bien cómo se habían 
apropiado de las chagras. Él pensaba que con el resguardo iban a ampliar sus 
tierras pero no fue así. Él medio hablaba, medio entendía la letra y resulta que 
llegó la resolución sólo para San Antonio y San Sebastián en una misma 
resolución. Mi papá se equivocó. Cuando quisimos recuperar donde habían 
nuestras antiguas chagras nos dimos cuenta que Don Jaime (un ganadero) 
había quedado con ese terreno titulado a nivel nacional, por eso es que ahora 
ya para ampliar toca comprarle, el indio comprando su mismo territorio. 
El reconocimiento constitucional se manifiesta como una arma de doble filo 
porque la legalización de la tierra implica una segmentación que formaliza y 
legaliza una segmentación de hecho, la cual es al mismo tiempo un despojo 
territorial y una garantía territorial para no perder más tierra. Además, el INCORA 
no sólo legalizó las tierras indígenas sino una gran cantidad de “terrenos baldíos” 
ocupados por colonos que se intercalaban con los resguardos. Paralelamente, el 
reconocimiento de una ciudadanía diferenciada provoca una nueva gestión política 
de las relaciones interétnicas que reifica, en cierta medida, la identidad indígena. 
La definición de identidad indígena obedece a la necesidad del Estado de 
establecer un interlocutor claramente definido, registrado y controlado con quien 
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relacionarse (a pesar que el criterio básico para definir la identidad indígena es la 
autoadscripción étnica, no deja de ser necesario un reconocimiento administrativo 
de la misma identidad). El reconocimiento territorial de un lado y el reconocimiento 
cultural de otro, no parecen encontrar destinatario en una identidad tikuna donde 
la cultura y el territorio están inextricablemente unidos. Parecería que los tikuna, 
bajo las condiciones territoriales actuales, no pueden sino encaminarse hacia la 
asimilación de las condiciones de vida de los colonos.  
Llegan los proyectos, la plata y el mercado 
Los moradores de Yahuarcaca ganan el reconocimiento del Estado al tiempo 
que llegan programas de instituciones como el INCORA que promueven ejercicios 
de siembra comunitaria para la inserción en el mercado. Si durante la época de la 
ganadería, de las pieles y de la coca, las chagras servían como base alimenticia 
de las familias, ahora deberán cargar sobre ellas el peso de todos los gastos 
familiares. Esto supone una reducción de la diversidad de cultivos en favor de una 
mayor productividad para el mercado. Y teniendo en cuenta que la chagra es un 
espacio de trabajo, de conocimiento y de formación entre padres, y sobretodo 
madres e hijos, esta reducción de la diversidad condiciona también la reducción de 
conocimientos y valores transmitidos en el calor de la chagra. La entrada al 
mercado supone, por un lado, una nivelación cultural con el resto de colonos, y por 
otro, la posibilidad de gozar de lujos de los que habían sido tradicionalmente 
excluidos. En esa ambivalencia se juegan actualmente los debates alrededor de la 
cultura, de la autonomía y del territorio de los tikuna.  
Esa ambivalencia se traduce en la práctica en conflictos de diversa índole 
sobre el uso y distribución de los recursos tanto del mercado como de los 
subsidios del Estado. Las relaciones entre El Castañal y San Sebastián empiezan 
a tensarse con la llegada del Sistema General de Participaciones o transferencias 
del Estado por la dificultad de repartición de un dinero que llegaba sin trabajo, sin 
negocio y sin intercambio. Las comunidades modernas son fruto de 
reagrupaciones multiétnicas asentadas desde el inicio sobre la economía de 
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mercado, lo cual provoca graves trastornos en el orden moral debido a las 
contradicciones suscitadas. Dentro de un sistema de reciprocidad por unidades 
familiares los intercambios se realizan para reforzar los lazos sociales, mientras 
que en una economía de mercado el objetivo es la acumulación y el aumento del 
status individual. Las relaciones de intercambio se realizan mediante conductas 
reguladas por un orden moral, mientras que en la economía de mercado las 
actividades económicas se realizan desvinculadas de cuestiones morales (Chase 
Smith 1995). La dificultad de aprovechar y repartir unos recursos ajenos al 
funcionamiento habitual de las familias acabó provocando la separación entre los 
dos asentamientos. Las obligaciones morales y las reglas de intercambio se vieron 
afectadas por estos insumos monetarios, provocando reclamos y discusiones por 
la repartición de las “ayudas” comunitarias. En 1997 se hacen las primeras 
solicitudes para la ampliación del resguardo, aunque el hecho de haberlas 
tramitado independientemente (San Sebastián y San Antonio) hace que sean 
desestimadas. “En el 2005, el INCODER (Instituto Colombiano de Desarrollo 
Rural) realizó la actualización del estudio socio-económico de las dos 
comunidades, reconociendo la importancia de la ampliación territorial, debido a la 
insuficiencia de espacio disponible en el resguardo para la población en aumento” 
(Lasprilla 2009: 44). Como explica Teresa Bautista de El Castañal:  
Antes El Castañal pertenecía a San Sebastián, la gente de aquí elegían 
curaca de allá. Había curaca de acá representando al Castañal y a San 
Sebastián. La gente no estaba de acuerdo que se dependiera de San 
Sebastián, a ellos les llegaban transferencias y no se invertía nada por este 
lado, ellos se quedaba con todo, no compartían. Algunas veces se hacía, era 
por el curaca reclamaba porque no llega acá. Ellos eran como egoístas, 
siempre son como egoístas. Eso no le gustó y mi tío Francisco le dijo al curaca, 
ese tiempo era Teodoro Damaso, era mejor separarse de ese resguardo y 
hacer uno aquí.  
El conflicto de la reducción del territorio como consecuencia de la 
progresiva expropiación de tierras con la llegada cada vez más importante de 
colonos llegados del interior se traslada a nivel local sobre las formas de 
distribución y organización tanto de la tierra como de los recursos económicos 
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asignados a ella. Si bien el reconocimiento y la integración dentro de legalidad 
del país parece ser la única vía para mantener su territorio y su modo de vida, 
ello también implica una reorganización conflictiva de las relaciones entre los 
moradores de Yahuarcaca. 
Expansión del casco urbano y confinamiento 
En el año 1982 San Sebastián es reconocido como resguardo con 58 
hectáreas, menos del porcentaje inicial de tierras que tenían los tikuna al principio. 
Cuando El Castañal decide separarse de San Sebastián y conformar una unidad 
aparte en la tierra de don Francisco Parente empiezan nuevos conflictos. Don 
Francisco iba a vender sus tierras a la comunidad para que fueran propiedad 
colectiva, pero por los desacuerdos entre hermanos y hermanas, el deseo del 
abuelo se frustró. Teodoro Dámaso relata:  
El dueño del terreno se enojó porque allá llegaba toda la herramienta que 
mandaba el gobierno, a este lado no querían dar nada. Todos querían para 
ellos, eso fue la amargura del compadre Francisco. Don Francisco dijo que nos 
separáramos de San Sebastián, dijo, tengo mi terreno, y le voy a vender a la 
comunidad. Como curaca fui donde don José Esteban, el indigenista aquí en 
Leticia. Él me mandó hacer los papeles para la venta y compra del terreno. 
Hice todos los papeles y la plata de compra ya estaba lista, treinta millones le 
querían dar al abuelo Francisco. Llamaron al compadre, pero ya era otro 
curaca, don Pinilla. 
Las presiones externas han existido siempre, pero es la desunión la que 
hace más vulnerable a los grupos familiares que débilmente se empiezan a pensar 
como comunidades. Un ambiente de conflicto interno es favorable para los 
finqueros dispuestos a desembolsar el dinero necesario para quedarse con las 
tierras y el futuro de la gente. Todo estaba arreglado para la compraventa de las 
tierras de don Francisco Parente a la comunidad naciente, pero en el momento de 
firmar los contratos sucedió algo inesperado. Teresa Bautista relata: 
Una hija de mi tío Francisco Parente se opuso a la venta de los terrenos del 
papá. Ella dijo no, que era un robo que se estaba haciendo al papá, que el 
terreno era de ellos. Él dijo, si es así no hago más nada. Él devolvió la plata. A 
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raíz de la discusión sobre la compra del terreno no se gestionó para que la tierra 
fuera reconocida como comunitaria. El curaca de ese momento, se enojó y dejó 
por un lado las motivaciones de resguardo… mi tío comenzó a vender terreno a 
Girardot, a la Universidad de la Amazonia.  
Las diferencias entre pobladores vecinos y del mismo grupo familiar 
“permitieron al Concejo Municipal de Leticia anexar estos terrenos al casco urbano 
con el acuerdo N° 034 de abril de 1998, mediante el cual se redefinían los límites 
del perímetro urbano” (Fagua 2001). Desde entonces, se aceleró la pérdida de 
tierras en El Castañal. Las tierras de los finqueros empezaban a crecer. Don 
Francisco Parente empezó a vender y a hacer cambios con los terratenientes 
instalados en los alrededores que veían las parcelas cercanas a la carretera como 
mercancías que aumentarían de valor con el tiempo, mientras que el abuelo 
miraba hacia tierras más lejanas donde seguir sembrando: “se trataba de dos 
percepciones diferentes sobre aquello por lo que era valioso el lugar: para el viejo 
indio el aislamiento en la selva era su fortuna. Para el no indígena, lo eran el 
precio futuro y la ganancia viable” (Grisales 2008: 156).  
Los años 90 inauguran una nueva fase de expropiación de las tierras a las 
que habían llegado los tikuna. “La fase iniciada con la ley 160 de 1994 hasta el 
presente marca un cambio fundamental en el contenido y la visión del problema 
por parte del Estado, caracterizada por el retiro de la intervención directa del 
Estado y la orientación del acceso a la propiedad por parte del mercado” 
(Machado 2013). Las tierras de siembra de las comunidades se encuentran cada 
vez más encerradas entre los predios de colonos y terratenientes que se 
apresuran a comprar parcelas previendo las futuras subidas de precio provocadas 
por las limitantes espaciales de Leticia (limitada por el río, dos fronteras, los 
predios de la Fuerza Armada, los resguardos y las reservas naturales). Algunos 
tikuna deben establecer acuerdos por sembrar sus tierras a cambio de una parte 
de la producción o simplemente sembrar ilegalmente (Lasprilla 2009). La actual 
configuración del espacio es consecuencia del despojo de los tikuna de sus tierras 
y de la incapacidad de ellos por mantener unida la comunidad. 
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Es así como los terrenos fueron adquiriendo nuevos dueños y los tikuna 
empezaron a convivir con otras etnias y colonos llegados en busca de mejor 
fortuna. El mismo gobierno municipal empezó a ver la zona como el embudo de 
expansión del casco urbano y comenzó a invertir en infraestructura y obras 
públicas como la carretera. En la actualidad los tikuna del Castañal prácticamente 
no tienen tierra donde sembrar y la tendencia les empuja hacia el confinamiento, 
pues en octubre de 2012 se aprueba el Acuerdo 024 por medio del cual se amplía 
el perímetro urbano hasta el km.6, de tal modo que Castañal y San Sebastián 
quedan literalmente aprisionados dentro del casco urbano de Leticia.  
La carretera es la vía de expansión de Leticia y de ingreso y salida de la 
comunidad donde los jóvenes miran un nuevo futuro por fuera de la siembra, la 
lengua y de los rituales que conforman el territorio de los tikuna. Pero entre los 
abuelos permanece la esperanza de convocar nuevamente el ritual de iniciación 
femenina y cultivar la cultura que los define. Ya no piden permiso a los dueños 
míticos del monte, sino a los terratenientes para que les concedan un espacio para 
sembrar la yuca en la que ha crecido su cultura. Cada vez menos jóvenes pueden 
optar por la vida de sus abuelos. Pero en cambio, esos mismos jóvenes son los 
que empiezan a tener las herramientas y los conocimientos para proteger su 
territorio y cultura a través de nuevos profesionales y líderes que negocien con el 
gobierno municipal y nacional en términos más equitativos.   
Durante las dos últimas décadas, los abuelos, con la ayuda de las 
organizaciones indígenas de la zona como Azcaita (Asociación Zonal de Consejo 
de Autoridades Indígenas de Tradición Autóctono), iniciaron nuevamente el 
proceso para reapropiarse de los terrenos que pertenecieron a sus abuelos. En 
esta lucha se recuperaron algunos terrenos, Rut Lorenzo relata al respecto - 
pudieron recuperar las tierras donde está el Barrio Nuevo del Castañal, pero, 
ciertos curacas de turno no les concedió a los tikuna, sino, a otros, a los colonos. 
Cuando ellos habían iniciado la apropiación, el viejo Félix Alvarado les quería 
quitar y adueñarse de esas tierras, pero ellos ganaron el pleito.  
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En 2008, por petición de AZCAITA, el Ministerio del Interior y Justicia 
adelantó un estudio social, económico y cultural del poblado, insumo que sirvió 
para que se reconociese la localidad como parcialidad indígena a la comunidad El 
Castañal. La resolución se logró concretar con el número 0003 de 16 de enero de 
2009. Como la parcialidad no tiene el carácter de resguardo, la tierra no es 
colectiva. Cada familia es dueña de una porción de tierra. Se observa como en un 
solo predio hay varias casas, son de los hijos e hijas que han formado hogar y han 
construido casas en los solares de sus padres. Las tierras han quedado reducidas 
a menos de 5% de la que poseían inicialmente (Figura 8). Con grandes 
extensiones de tierra cada uno podía sembrar lo que quisiera, ahora queda un 
reducido cúmulo de tierra que está en peligro, porque el valor de la tierra sigue 
subiendo en un municipio en expansión. En los abuelos existe aun la esperanzas 
de volver a ser dueños de sus tierras y manejar su vida desde los fundamentos de 
su cultura. La esperanza reside en su capacidad para enseñar su historia a los 
más jóvenes. No se trata de luchar contra el presente, sino de reanudar los hilos 
con el pasado. Los hijos deben seguir yendo a la escuela y seguir formándose 
para ser líderes de su territorio. Sólo así, aprovechando las oportunidades del 
presente podrán fortalecer su modo de vida. A pesar de las dificultades y conflictos 
que entrañan las nuevas formas de producción, de organización y de cultura, 
todavía se sienten perteneciendo a un grupo distinto e integrado a Colombia. Sin 
embargo, el territorio se revela una vez más crucial en los nuevos desafíos. Están 
en su territorio, pero no tienen tierra dónde vivir y sembrar. De esta manera, 
recuperar las tradiciones sin recuperar el territorio parece poco menos que una 
bonita ilusión. 
Mira, dicen que casi el 70% del territorio en el Amazonas es resguardo, pero 
mira cómo vivimos nosotros, el resguardo más pobre. Nosotros estamos como 
una sardina en lata. Solo podemos hacer nuestras chagritas más y más pequeñas 
y eso gracias a la naturaleza. Y ahora están ampliando carretera y metiendo 
tractores en las chagras. Todo lo que hemos luchado, tanto se luchó contra los 
conquistadores y ya no tenemos territorio. Y mis nietos son los que más lo van a 
sufrir. Para qué van a seguir creando parques y más parques. ¿Y qué hay de las 
tribus que aquí vivían y que salvaron la patria y permitieron que esto se convirtiera 
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en Colombia? Ellos lucharon y ahora están sin tierras. Hay que reconocer a estas 
tribus y reconocer sus tierras. (Ruth Lorenzo). 
 
Figura 8. Mapa de resguardos y parcialidad tikuna del sistema lagunar de Yahuarcaca, período 
1970-2000. 
CONCLUSIONES 
Este camino de la memoria través de las transformaciones sociales y 
ambientales del sistema lagunar de Yahuarcaca con los abuelos y líderes de El 
Castañal y San Sebastián de los Lagos nos arroja nueva luz sobre la complejidad 
de un proceso de asentamiento y modificación del ambiente en el que se juega el 
futuro tanto del espacio natural como del destino cultural de estas comunidades. 
El motivo recurrente de un tiempo de abundancia en el que las pautas 
culturales regían el manejo ambiental de una forma que ahora llamaríamos 
sostenible, no es solo un ideal caduco de un pasado irrecuperable, sino la visión 
de un pueblo que quiere recuperar el control sobre el territorio. A pesar de la 
pérdida de tierras y de las difíciles relaciones con la sociedad occidental los tikuna 
se han multiplicado y ganado importancia y visibilidad dentro y fuera de la 
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Amazonia. La vuelta al pasado ha querido mostrar cómo los tikuna no son los 
sujetos silenciosos de un proceso inexorable, sino agentes conscientes de los 
cambios que atravesaron, donde las mismas formas de dominación han marcado 
el camino de una resistencia pacífica: contra los tratos incumplidos y contratos 
fraudulentos los tikuna apuestan por la educación; contra la ganadería y la presión 
del mercado vuelven a las chagras y recurren a los instrumentos legales a su 
disposición. El mayor conflicto que adivinan para el futuro es el mismo que 
permitió la pérdida del territorio: la desunión. Los procesos de reconocimiento por 
un lado y la presión del mercado por el otro, mueven a la ciudadanía indígena 
hacia nuevas alianzas dentro y fuera de la comunidades en búsqueda de un 
mayor poder para su libre desarrollo.  El tiempo de colonización ganadera 
introdujo nuevas formas de trabajo que modificaron la comprensión y acción sobre 
el medio. El tiempo de reconocimiento cultural y territorial impulsó su integración al 
Estado y al mercado fraccionando las relaciones sociales y parcelando la 
extensión de sus territorios de caza, pesca y cultivo. Y sin embargo, así lograron 
ser reconocidos como sujetos de pleno derecho y encaminarse hacia nuevas 
formas de organización y gestión del territorio.  
Los términos de la negociación con la naturaleza han cambiado 
profundamente por la proliferación de instituciones gubernamentales y no 
gubernamentales, nuevas fundaciones conservacionistas y empresas comerciales 
que pretenden intervenir en el territorio. Pero en paralelo, las comunidades tikuna 
de Yahuarcaca están juntando gente, tejiendo lazos y llenando el canasto de la 
abundancia, o dicho de otro modo, están capacitándose para no dejarse engañar, 
se están organizando para no seguir fraccionándose y están creando nuevas 
alianzas para ganar autonomía. Por ello, las viejas reivindicaciones por el control 
territorial son más actuales que nunca. Como ha mostrado el texto, sin cultura el 
territorio es yermo; sin territorio la cultura es vacía. 
 
 
Parte II. MANEJO DEL MUNDO GLOBAL 
 
 
 
 
 CAPÍTULO II. ABORDAJE TEMÁTICO DESDE DOS COMUNIDADES TIKUNA 
DE YAHUARCACA 
El contexto actual de la globalización está afectando la manera en que los 
individuos y los pueblos de todo el mundo se reconocen e interactúan entre si. La 
sincronización del espacio-tiempo está creando lo que podríamos llamar una 
sociedad global, lo cual produce un aumento masivo de los intercambios de ideas, 
personas y mercancías. Este contexto se caracteriza, además, por la unificación 
del mercado y extensión del capitalismo sobre todas las esferas de actividad 
humana, por una preocupación creciente sobre la conservación del medio 
ambiente y por la revalorización de las culturas particulares dentro de un sistema 
político global marcado por la democracia y los derechos humanos. No se trata 
sólo de la extensión internacional del modo de producción capitalista, sino de la 
universalización de un cierto modo de civilización basado en la explotación tanto 
de los recursos naturales, como de los seres humanos (Sousa Santos 2010).  
Los pueblos indígenas de la Amazonía colombiana están profundamente 
entrelazados con los tres ejes mencionados (economía global, conservación 
ambiental y pluralidad cultural) por tratarse de una región sometida, desde mucho 
antes del concepto de globalización, a las fluctuaciones y bonanzas del mercado 
mundial (la quina, el caucho, las pieles, la coca o la minería), por contener en ella 
una biodiversidad crucial para la conservación de la naturaleza tal como la 
conocemos hasta hoy, y por albergar una gran riqueza de pueblos y culturas 
nativas14. Así pues, la Amazonia parece un lugar a la vez privilegiado y marginal 
desde el cual observar la forma en que la globalización se concreta: privilegiado 
porque los temas cruciales de la región son al mismo tiempo temas globales 
debatidos en múltiples contextos, y marginal porque desde las élites políticas y 
                                            
14 18.673 indígenas habitan en el departamento del Amazonas, equivalentes al 42.84% de la 
población total, con las etnias yagua, cocama, ocaina, tikuna, tucano, cabiyari, matapí, letuama, 
yuri, carijona, yauna, nonuya, andoque, tanimuca, yucuna, barasano, uitoto, bawiyari, inga, 
makuna, miraña, bora, kubeo. Tomado de: www.dane.gov.co. 
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ciertos sectores económicos pareciera que la Amazonia y sus gentes son 
productos pasivos y sin capacidad de decisión sobre las fuerzas globales.  
Desde la perspectiva general de los pueblos indígenas del Trapecio 
Amazónico la percepción más frecuente es que, si bien participan del mercado 
para cubrir parte de sus necesidades, siempre lo hacen de una forma marginal y 
desigual que los relega a una pobreza perenne: somos pobres, estamos 
abandonados15 ; que la naturaleza cada vez soporta menos sus necesidades 
debido a la reducción de sus territorios y al aumento de la presión sobre los 
recursos: donde había monte ahora solo hay fincas16); y que su cultura parece 
sufrir un irrefrenable proceso de empobrecimiento en el que cada vez es más 
difícil transmitir ideas, valores y costumbres a las nuevas generaciones (qué 
cultura vamos a recuperar si ya no hay nada17). En esta región de la Amazonia, la 
globalización no se impone con ataques violentos porque su resistencia no lo 
amerita, y sin embargo, no deja de penetrar su lógica a través de una dominación 
blanda caracterizada por la capitalización de la cultura, de la naturaleza y del 
desarrollo.  
“Una de las grandes dificultades que tienen los pueblos que habitan en la 
Amazonia es la de afrontar los ‘intereses globales’, representados por los países 
industrializados ‘muchas veces ocultos tras grandes campañas de moralidad, lucha 
contra el autoritarismo, el terrorismo y la corrupción o la defensa hemisférica o como 
ahora, tras la preocupación por los intereses vitales como el de la sobrevivencia 
ambiental de la humanidad’” (Peña Meléndez 2005: 61). 
Existe, además, una cuestión de fondo que atraviesa las tres características 
o ejes de la globalización nombrados anteriormente: la cuestión política, es decir, 
la capacidad de los pueblos indígenas de manejar sus territorios y de la autonomía 
                                            
15 Delfino Parente es tikuna, hijo de los fundadores de la comunidad de San Pedro, Pedro Parente 
y Matilde Fernando, donde ha vivido toda su vida. Actualmente tiene de 31 años, es esposo de 
Beatriz Moratu, padre de 3 hijos y se dedica principalmente a la agricultura y a la pesca. 
16 Ruth Lorenzo Fernandez es una líder tikuna de 45 años, esposa de Javier Chota, madre de 
cuatro hijos y residente de San Sebastián de los Lagos. Se dedica a la chagra y tiene trabajos 
esporádicos como líder política y conocedora de la tradición.   
17 Juan Bautista Montero Carvalho, cocama por parte de madre y mestizo brasilero por parte de 
padre, residente de la comunidad de La Playa desde 1985, esposo de María Denisia Manuyama y 
padre de dos hijos, se dedica fundamentalmente a la pesca.  
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que pueden alcanzar para desarrollar su modo de vida y trabajo frente a la 
sociedad nacional y global.  
Las nuevas interacciones entre las comunidades y el Estado (a través del 
cual se vehiculan también fuerzas globales) están marcadas por el mercado 
global, el multiculturalismo y el desarrollo sostenible, lo cual exige la construcción 
de un proyecto político propio por parte de las comunidades con tal de discutir su 
encaje sobre una base de contenidos homogénea. Sin embargo, nos enfrentamos 
a dos problemas. Primero, el contexto de reconocimiento y fortalecimiento de las 
comunidades y sus modos de vida es profundamente ambiguo, lo cual hace 
pensar que, a pesar de los programas, proyectos y leyes a favor de la 
conservación ambiental, protección cultural y desarrollo económico, las 
posibilidades de realizar un proyecto político y de desarrollo étnico propio son 
mínimas, debido a las presiones para integrarse al mercado global. Segundo, la 
forma en que las comunidades se adaptan, incorporan y resisten al nuevo 
contexto político, social e histórico dista mucho de ser un proyecto político propio 
entendido en el sentido tradicional del término, es decir, en forma de una 
organización jerarquizada con un ideario establecido y un programa que seguir a 
través del cual negociar en iguales condiciones con lo que sería el proyecto 
político nacional. Son más bien las lógicas internas las que funcionan para 
manejar y relacionarse con el mundo de una manera espontánea y a la vez guiada 
por los valores que han movido la cultura tikuna desde los tiempos de los abuelos.  
Frente a este panorama parece urgente preguntarse por el proceso de 
construcción de la identidad tikuna de Yahuarcaca frente al manejo del mundo 
global. Cómo las comunidades indígenas conciben e interactúan con las 
cambiantes condiciones económicas, ambientales y culturales, y sobretodo, de 
qué manera asimilan elementos de la sociedad nacional y global para seguir 
siendo pueblos indígenas distintos, o dicho de otro modo, cómo cambian para 
seguir siendo ellos mismos.  
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Para el presente enfoque de investigación nos centraremos en el caso de las 
comunidades tikuna del sector de los Lagos Yahuarcaca, en el municipio de 
Leticia al sureste del Trapecio colombiano. Pero, para abrazar la complejidad del 
contexto de este territorio indígena marcado por la cultura del agua y de la chagra 
y atravesado por las fuerzas globales que miran la Amazonia y por las fuerzas 
nacionales que miran al mundo y sobretodo, para producir un texto significativo y 
capaz de captar el sentido de la forma en que las comunidades de Yahuarcaca 
están relacionándose actualmente con la sociedad nacional y global (en este 
proceso inseparable de adaptación y resistencia), me centraré aquí en el estudio 
de dos de las siete comunidades de Yahuarcaca que pueden, no tanto reducir esa 
complejidad, sino mostrar las paradojas, diferencias y similitudes que existen en el 
conjunto del territorio que llamamos Yahuarcaca (figura 9). Las interacciones entre 
dos comunidades tikuna con la sociedad envolvente (sea local, regional, nacional, 
global, dominante, hegemónica, general, etc.) son el objeto de esta investigación.  
 
Figura 9. Vista aérea del río Amazonas y sistema lagunar de Yahuarcaca en aguas bajas.  
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ATERRIZANDO EN YAHUARCACA 
En la cercanía del casco urbano de Leticia se encuentra el sistema de Lagos 
Yahuarcaca, entre el río Amazonas y la inacabada carretera Leticia-Tarapacá. Allí 
viven siete comunidades indígenas de varias etnias, como la cocama, inga y 
yagua, junto con algunos mestizos. No obstante, en este territorio predominan los 
tikuna18, así como en toda la franja ribereña entre Perú (5.000), Colombia (10.000) 
y Brasil (25.000) (Vieco 2011: 331). En buena medida estas comunidades se 
abastecen y reproducen física y culturalmente gracias al sistema lagunar de 
Yahuarcaca. Por la riqueza de sus aguas y por la diversidad de ecosistemas que 
lo circundan (zonas de várzea y zonas de tierra firme) la población tiene buenas 
opciones de vivir de la manera más acorde con sus conocimientos. Su territorio 
“permite habitar, vivir, crecer en familia y comunidad, producir sustento 
alimentario, ofrece la medicina, es nacimiento del agua y los peces, es donde se 
entierran los muertos y se encuentran los sitios sagrados, es el lugar donde se 
convive con otros seres inmortales que fundamentan la espiritualidad indígena”, 
anuncia su Plan de Vida (Azcaita 2008: 16).  
A pesar de no ser el lugar de nacimiento de sus ancestros, Yahuarcaca es ya 
un territorio propio – como dirían algunos amigos del lugar. Sin embargo, la 
proximidad con Leticia y la historia que les condujo hasta este territorio, evidencian 
un contacto permanente y fundamental para entender las encrucijadas a las que 
este tiempo de globalización les ha llevado. Como ya desarrollé en el primer 
capítulo, sus fundadores aun cuentan su historia como el proceso de una 
poderosa transformación que oscila entre la acomodación y la resistencia de su 
cultural frente a la imposición de un poder ajeno, sea el soldado, el misionero, el 
patrón o el funcionario. Desde unas pocas familias emparentadas por clanes y 
asentadas desde las primeras décadas del siglo XX en un territorio tan extenso 
como su pensamiento (1910-1934), pasando por un tiempo de colonización 
nacional en que ganaderos, comerciantes, militares, curas y narcos extienden su 
                                            
18 Para una mayor y más detallada información sobre las formas de asentamiento de los tikuna se 
puede consultar Riaño (2003) y Lasprilla (2009).  
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tierra e influencia limitando el espacio de los tikuna (1934-1970), hasta un territorio 
delimitado por cuatro resguardos, una parcialidad indígena y un asentamiento 
rural, con 7 comunidades mayoritariamente tikuna y más de 2.000 personas 
(1970-2010)19; la reivindicación de sus derechos, la defensa de sus costumbres y 
la apropiación de su territorio se actualiza a través de los cambios coyunturales 
que ha vivido la región.  
Sus moradores actuales no sufren la marginalidad de los barrios de invasión 
de las grandes periferias urbanas, aunque sí están insertos en el proceso de 
urbanización creciente del municipio de Leticia; no son desplazados, aunque en 
algunos casos la historia de sus etnias está llena de desplazamientos forzados por 
las bonanzas del caucho, las pieles o la coca; tampoco últimamente han sido 
empleados por narcos en cultivos ilícitos, ni violentados por la ley de balas de los 
paramilitares, aunque su historia no es ajena a la violencia, a la erradicación, ni a 
la discriminación. Viven en comunidades, pescan, hacen chagra, celebran bailes y 
manejan su territorio: Lo que queda es la forma de vida que nosotros llevamos, 
nuestra cultura de la pesca, lo que comemos, cómo sembramos, y en cómo nos 
adaptamos a la naturaleza, estar dentro, cobijados con la naturaleza (Juan 
Montero de La Playa).  
LA COMUNIDAD DE LA PLAYA 
La comunidad y resguardo tikuna y cocama de La Playa empieza a gestarse 
con la llegada de la familia Manuyama sobre el año 1975, procedente de la 
comunidad de San Sebastián de los Lagos (Carrizosa 2004). Otras familias, de 
etnia tikuna y cocama, les siguieron posteriormente llegando desde Brasil, Perú y 
otras regiones de Colombia en busca de mejores condiciones de vida. El 
asentamiento está situado en tierra de inundación entre el río Amazonas y los 
Lagos de Yahuarcaca. Esta posición les permite aprovechar las subiendas de 
pescado en una época en que la introducción de mallas por un lado y la presión 
del mercado exterior por el otro, convierten sus tierras inundables y su conexión 
                                            
19 Periodización obtenida del primer capítulo. 
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tanto con el río como con los lagos en un espacio privilegiado para la pesca. A 
pesar que las autoridades nacionales consideran las riberas del Amazonas como 
zonas de alto riesgo por las inundaciones que sufre anualmente, los moradores de 
este nuevo caserío, al que llaman Puerto Colombia, rápidamente se adaptan a sus 
condiciones cambiantes aprovechando los nutrientes que deja el río para la 
producción temporal de yuca, maíz, sandía y otros frutales. Aunque nunca 
levantarán una maloca, construyen sus viviendas como casas de altura o palafitos, 
adaptados a las dos temporadas de aguas (figura 10).  
 
Figura 10. Camino a la comunidad de La Playa en la temporada de aguas altas. 
Durante los años 80, siguiendo el camino de muchos caseríos indígenas, 
empieza a darse forma a la idea de organizar las casas donde habitaban 
contiguamente la misma estrecha hilera de restinga entre el río y los lagos 
(promotor de salud) y formar una comunidad que garantice su permanencia. En 
1983 se convierten en Junta de Acción Comunal, asociada al centro municipal de 
Leticia, a través del cual empiezan a canalizar ayudas oficiales del Estado para 
satisfacer sus necesidades (Riaño 2003). A partir de 1993 se organizan en forma 
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de cabildo20 y eligen al primer curaca, Osvaldo Pinto. Poco a poco la comunidad 
va tomando forma adecuando las estructuras administrativas y de gobierno, 
encaminándose así hacia la consecución de un resguardo legalmente constituido. 
Con esta figura buscan el fortalecimiento de su identidad, el reconocimiento del 
Estado y una mayor autonomía a la hora de decidir cómo invertir las “ayudas”. Tal 
como señala un cuñado de Manuyama, el primer poblador: Siendo indígenas, 
como vas a estar negando el apoyo que nosotros podemos tener, como quien dice 
siendo mezquino a nuestros derechos. Las Juntas son para los barrios, para la 
gente del pueblo, para los estratos más altos, colonos y esto. Nosotros como 
indígenas tenemos que reconocer quienes somos. Finalmente, llega la resolución 
del INCORA número 0009 de 1999 por la cual se confiere carácter legal al 
resguardo tikuna-cocama de La Playa. Al año siguiente llegan las 
“transferencias”21 y a partir de ahí empiezan a construir la escuela, el puesto de 
salud y la sede comunal donde reunir a la gente para las asambleas y organizar la 
vida de la nueva comunidad. Este será un paso decisivo para su autonomía, pero 
también los vinculará definitivamente a los mecanismos del Estado y de la 
sociedad global. Como reconoce uno de los recientes curaca de La Playa: Es en 
ese momento que llegan los problemas, se roban la plata, aparecen problemas de 
malos manejos y aprovechamiento ilícito, cuanto menos.  
Respecto a la población actual, según el censo realizado en 2007 por la 
Asociación de Cabildos Indígenas del Trapecio Amazónico (Acitam), que cobija y 
representa a la comunidad, en La Playa viven 457 personas con porcentajes 
similares de hombres (51,4%) y mujeres (48,6%). La cifra no debe ser muy 
superior hoy en día, ya que la entrada a la comunidad está celosamente 
controlada, debido a las limitaciones de espacio y a la necesidad de preservar la 
identidad indígena en un mundo donde todo se mestiza, fusiona o intercambia. 
                                            
20  Forma de gobierno propio de las comunidades indígenas en Colombia asociada a las 
comunidades andinas desde la época de la Colonia (artículo 3 de la ley 89 de 1890). 
21 Las transferencias, actualmente llamadas Sistema General de Participaciones, es el conjunto de 
recursos que la Nación transfiere, por mandato de los artículos 356 y 357 de la Constitución 
Política (reformados por el Acto Legislativo 01 de 2001), a las entidades territoriales, para la 
financiación de los servicios a su cargo. 
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Sus moradores comentan cómo entraron a formar parte de la comunidad y lo que 
significa:  
Para que nos pudieran aceptar nos tocó pedir un certificado de cabildo 
(cabildo ingano) allá en Puerto Alegría conforme éramos indígenas para que nos 
acepten porque si no, nos tomaban como colonos y no nos hubieran permitido 
instalarnos en la comunidad (Carlos Andrés Guaman de La Playa).  
Extraños casi no. Llegan porque tienen familia. Mi prima, mi hermana, van 
llegado, se va poblando la comunidad. Los padres ofrecen tierra para sus hijos y 
estos para su hijos. Entre todos trabajaron mancomunadamente, haciendo mingas, 
abriendo carreteras (Juan Montero de La Playa).  
A pesar de la composición y tendencia a abrazar cualquier indígena 
independientemente de su etnia, la forma como se va poblando la comunidad 
responde, en cierta medida, al sistema social tradicional de mitades exogámicas 
divididas por clanes. Tal como afirmaba Kurt Nimuendajú en su obra The Tukuna, 
estos pueden ser un grupo homogéneo y cohesionado pero sin estructuras 
políticas fuertes, pues su cohesión proviene del parentesco. Aun así, la 
importancia clánica va perdiendo fuerza a medida que nuevas etnias se integran a 
la comunidad, de tal modo que hoy nos encontramos con una aldea mixta 
multiétnica (Oyuela y Vieco 1999). Su misma forma de resistir a la presencia de 
colonos les obliga a flexibilizar las reglas de parentesco tradicionales. Los grupos 
familiares siguen formando la base del poder, aunque la estructura social funcione 
con base a otras jerarquías más acordes con la administración nacional. Es así 
como la comunidad es gobernada formalmente por el cabildo y por el concejo de 
ancianos, como lo demanda el Estado con tal de tener interlocutores definidos a 
quien “reconocer” sus derechos como ciudadanos indígenas y colombianos. No 
obstante, en la práctica los grupos familiares y sus alianzas siguen teniendo un 
gran peso en la toma de decisiones. Como comenta un joven cocama de La Playa: 
para tomar ciertas direcciones en la comunidad o ser representante pues a veces 
no se puede porque todo va mediante asamblea, lo que muchas veces significan 
apoyos familiares, las familias se unen para elegir representantes.  
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La comunidad se sustenta, como la mayoría de comunidades tikuna 
ribereñas del Amazonas, sobre una economía de subsistencia basada en la 
horticultura, la pesca, el alquiler de mano de obra y, en menor medida, la 
recolección de frutos silvestres y la artesanía. Las características físicas de La 
Playa exigen unos tiempos muy precisos para la siembra de ciclo corto (6 meses) 
y, a diferencia de las comunidades situadas en tierra firme, como San Pedro, no 
se trata de un sistema de tumba y quema, sino de aprovechamiento de los 
nutrientes que deja el río en su época decreciente. La falta de tierras (de 196 a 
246 hectáreas gracias a la ampliación de 2001), el aumento de población y 
sobretodo, “las transformaciones ocurridas a partir del largo proceso de contacto 
con la sociedad nacional” (INCORA Resolución número 0009 de 5 de mayo de 
1999) implican una vinculación cada vez mayor con el mercado y por tanto una 
mayor dependencia de los recursos monetarios a base de una mayor explotación 
de los recursos naturales. El cambio de lógica se hace manifiesto, por ejemplo, en 
el tejido de hamacas. Como explica el Plan de Vida de Acitam: “Las hamacas son 
consideradas como un bien personal y en las creencias de los Tikuna, los seres 
naturales también poseen sus propias hamacas; en el pasado, al morir los tikuna 
son enterrados con sus hamacas. Actualmente éstas constituyen un objeto 
comercial en el mercado regional” (Acitam 2008). El caso de las hamacas se repite 
en muchas esferas de la vida indígena. Como describiremos más adelante, la vida 
comunitaria (con el individualismo exacerbado por la ideología del 
emprendimiento), la pesca (con la introducción de mallas), la chagra (con la 
reducción de especies y el necesario aumento productivo) o la cultura (con el 
impulso del turismo) han sufrido un mismo proceso de inserción al mercado por el 
que se produce un “quiebre” en la economía y la vida local de las comunidades 
indígenas.  
Para terminar esta breve caracterización de la comunidad de La Playa, 
recogemos algunas de las preocupaciones expresadas tanto en el Plan de Vida 
(Acitam) como en las entrevistas realizadas para el presente trabajo. En primer 
lugar, la falta de tierra resulta cada vez más agobiante para cubrir las necesidades 
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alimentarias en épocas donde no abunda el pescado. La constante creación de 
nuevas necesidades (herramientas, electrodomésticos, útiles escolares, 
mantenimiento de vivienda, gasolina, etc.) recae sobre la pesca y la chagra, pues 
ya ha llevado a aumentar la presión sobre la tierra y el río o lagos a un ritmo 
superior al que pueden soportar. Asociado a la falta de tierra está la preocupación 
sobre la reducción de la diversidad de especies tanto en el agua como en la 
chagra, lo cual los hace cada vez más vulnerables a las inclemencias del medio 
(como plagas o variación de temporadas de lluvia), reduce la posibilidad de 
aprovechar los recursos del medio siguiendo prácticas y conocimientos 
tradicionales, y por ende, los vuelve más dependientes del mercado exterior.  
En segundo lugar, la pérdida de conocimientos tradicionales asociados a 
prácticas de pesca y horticultura (artes de pesca y trampas tradicionales o 
preparaciones para controlar plagas) y de manera general, la pérdida de la cultura 
en la que tantas veces insisten los abuelos, y cada vez más también los jóvenes, 
se convierte en un problema creciente del que nadie parece encontrar el freno a 
pesar de la multiplicación de proyectos de fortalecimiento cultural. Como expresa 
casi cualquier morador de La Playa: Nosotros decimos que la comunidad es tikuna 
y cocama, pero la cultura se va perdiendo. Usted ve que la cultura del indígena 
está en sus celebraciones, sus creencias, su forma de convivir, sus bailes, sus 
malocas de reuniones, sus festividades y todo eso ya no se practica (adulto mayor 
de La Playa). Como lamenta casi cualquier joven de La Playa: Nosotros somos 
muy jóvenes y realmente no sabemos de qué etnia venimos. Aquí no hay nada 
que recuperar, ya lo perdimos. De conocimientos no tenemos casi nada – 
refiriéndose a la lengua y cultura tradicionales (joven de La Playa).  
En tercer lugar, una preocupación constante es, por un lado, la falta de 
infraestructura y de saneamiento que implica riesgos constantes para la salud 
(puentes precarios, inexistencia de alcantarillado, tampoco hay acueducto, las 
casas de madera resisten mal las inundaciones anuales, no hay sistema eléctrico, 
etc.), y, por otro lado, la falta de oportunidades y de profesionales en la 
comunidad, lo cual implica depender del profesor de escuela, del médico, del 
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abogado y de cualquier profesional foráneo en contravía a los derechos de 
educación bilingüe, de medicina tradicional y de justicia especial indígena. 
Además, la falta de infraestructura se corresponde con falta de calidad educativa, 
lo cual se cronifica con la carencia de profesionales y revierte en una continua 
dependencia del Estado.  
Y finalmente, uno de los problemas, al mismo tiempo causa y efecto de los 
anteriores, es la falta de autonomía. Esta es una de las reivindicaciones sobre las 
que la gente se mira colectivamente, a pesar de todas las dependencias y 
subordinaciones que la realidad inmediata les exige; pero también de los espacios 
formales que la legislación colombiana reconoce, lo cual ha sido en parte 
resultado de las luchas reivindicativas de los movimientos y organizaciones 
indígenas. Un comentario habitual en las asambleas comunitarias explica cómo 
muchas veces las leyes que nosotros tenemos como indígenas son violadas. De 
pronto viene un recurso del Estado en una comunidad indígena como la plata de 
Transferencias. Esa plata es para la comunidad, para hacer una inversión en la 
necesidad del pueblo. Pero las comunidades no tienen autonomía para hacer lo 
que es necesario, aludiendo a la necesidad de vincular los recursos del Estado a 
la definición, diseño y contratos de la alcaldía municipal y a la diferencia entre las 
necesidades percibidas por la administración municipal, departamental y las 
necesidades locales. Pero la autonomía no siempre se reivindica hacia fuera, 
muchas veces el problema radica en la propia falta de organización y 
entendimiento. Preguntando sobre los problemas de la comunidad a varios 
moradores de La Playa, en distintas familias, se advierten repetidamente tres 
problemas que apuntan a una responsabilidad interna de la comunidad: la 
desunión, la falta de organización y la plata22 son las causa más habituales que la 
gente señala para describir la situación de la comunidad actualmente. Sin 
embargo, no se olvidan tampoco de las amenazas externas vinculadas, casi 
                                            
22 Como se expondrá más adelante, el motivo de “la plata” es cada vez más recurrente en los 
conflictos entre personas de una misma comunidad. La plata es vista desde la tradición como una 
fuente de problemas porque es algo del blanco que ellos no saben manejar y por ello genera tantos 
problemas como envidias, malos manejos y mezquindades percibidas como enfermedades 
sociales capaces de destruir las comunidades.  
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siempre, a la apropiación de su territorio por parte de empresas foráneas. Uno de 
los últimos curacas, a propósito de la propuesta del hotel ‘Decameron’ para 
realizar salidas turísticas a sus lagos comenta: El peligro es que acaben 
controlando y apropiándose de los lagos.  
De este modo vemos cómo las principales problemáticas expresadas por los 
moradores de la comunidad de La Playa pueden resumirse en cuatro grandes 
temas, a saber: agotamiento de los recursos naturales, la pérdida de cultura, la 
falta de desarrollo y la autonomía reducida.  
LA COMUNIDAD DE SAN PEDRO DE LOS LAGOS 
  
Figura 11. Comunidad de San Pedro. 
La historia de la más pequeña de las comunidades del sector de los Lagos 
Yahuarcaca está marcada por las primeras familias tikuna que llegaron a este 
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territorio a principios de siglo XX. Marcelino Parente, hijo de uno de los primeros 
tikuna asentados en Yahuarcaca, y su esposa Alicia Fernández con su único hijo 
Pedro Parente Fernández, se trasladaron en la segunda mitad de los años 50 
desde la zona del Castañal hacia el asentamiento de San Antonio de los Lagos23, 
a pocos kilómetros remontando la quebrada, ya en tierra firme (figura 11). Los 
Parente y los Fernández todavía hoy constituyen los núcleos familiares más 
numerosos de la zona, especialmente en las comunidades de San Sebastián, San 
Juan de los Parente y San Antonio de los Lagos. Hacia finales de los 60 Pedro 
Parente, siguiendo el patrón exogámico tradicional se casa con su prima cruzada, 
Matilde Fernández, con quien deciden trasladarse, junto con sus dos hijos, María 
Nirsa y Jaime, 100 metros en línea recta más arriba de la casa de sus padres, en 
la zona donde hacían su chagra. Allí nacieron sus otros seis hijos y allí siguen 
naciendo sus nietos y bisnietos hasta la actualidad (figura 12). El reconocimiento 
de San Pedro como una comunidad diferente de San Antonio viene después de un 
intenso trabajo de los hijos de Pedro Parente recogiendo el nuevo censo, 
delimitando el terreno y recuperando la historia de sus padres. Motivados por una 
mayor independencia respecto San Antonio, San Pedro logra el reconocimiento 
oficial en 1995. 
La comunidad de San Pedro de los Lagos, está conformada actualmente por 
59 personas (26 hombres y 33 mujeres donde el 55% tiene menos de 20 años), 
distribuidas en 13 núcleos familiares e igual número de viviendas. El primer núcleo 
es el de los fundadores, Pedro Parente y Matilde Fernández, y el resto 
corresponde a sus hijos y nietos que han ido atrayendo familiares tikuna, cocama 
y uitoto a través de alianzas matrimoniales. Sin embargo, han privilegiado las 
alianzas matrimoniales intraétnicas, en las que se observa el cumplimiento de 
normas de exogamia según las mitades clánicas, con cónyuges provenientes de 
comunidades del área del sistema de inundación de Yahuarcaca como El 
Castañal, San Sebastián y San Juan; de otras comunidades aledañas al municipio 
                                            
23 La comunidad de San Antonio será reconocida como resguardo por la resolución 00145 de 
1982. 
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de Leticia como San José Km 6; del municipio de Puerto Nariño como San 
Francisco y de países vecinos como Feijoal en Brasil y San Francisco en Perú. 
Sólo dos de las alianzas establecidas corresponden a relaciones interétnicas 
(tikuna-cocama, tikuna-uitoto) con cónyuges procedentes de la comunidad del Km 
11 y de Yahuma (Perú) (Pérez 2012). Las reglas de parentesco son la primera 
estrategia para mantener la unión y la identidad de la comunidad. Como en el caso 
de La Playa, no cualquiera puede llegar a vivir en la comunidad: Está vivo todavía 
mi papá y él lo que nos dice y nos da un buen consejo, porque nos dice que no 
queremos personas que vengan de Perú o de otra parte sin ser familia de 
nosotros, aquí tenemos que manejar mis hijos, mis nietos, dice el viejo (curaca de 
San Pedro). De ese modo San Pedro resiste a la colonización a la que se han 
visto abocadas otras comunidades y, al mismo tiempo, guardan la base de la 
estructura social tradicional entre los tikuna “Los anteriores aspectos de 
parentesco confirman la importancia de los clanes y del matrimonio en mitades 
exogámicas en cuanto permiten el que una casa o clan dominante tenga control 
territorial y la perpetuación de su manejo” (Oyuela y Vieco 1999: 161).  
Uno de las primeros comentarios que cualquier visitante escuchará al llegar a 
la comunidad es: nosotros somos todos una familia (D.P, hijo menor de Pedro). 
Esta unidad es el valor diferencial respecto las demás comunidades de 
Yahuarcaca, lo que la convierte en la más pequeña, en la más unida y en la más 
tradicional - según ellos mismos expresan. A pesar de respetar la estructura de 
cabildo necesaria para el reconocimiento oficial de la comunidad, las estrechas 
relaciones familiares hacen mucho más gobernable al conjunto en términos de 
impulsar, aceptar, promover o rechazar proyectos, así como a nivel de 
representatividad y liderazgo frente a otras comunidades, frente a Azcaita, frente 
al gobierno nacional y frente a otras organizaciones, como ONGs internacionales. 
Las asambleas comunitarias semanales son una forma eficaz para que todos los 
miembros del asentamiento participen activamente en los asuntos colectivos. 
Luego, cada miembro elige y asume un rol más activo en una u otra actividad o 
proyecto que llegue a la comunidad. Así por ejemplo, unos trabajan más en 
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turismo, otros se dedican más a la pesca, a la piscicultura, la reforestación o bien 
a programas de protección del Estado (Madres en Acción, Familias 
Guardabosques, etc.). De todos modos, no hay una especialización del trabajo 
hasta el punto que impida que los roles se intercambien con suma facilidad. Todos 
resultan más o menos vinculados a actividades comunitarias y cada uno puede 
elegir la que más le interese, para representar al resto de la comunidad cada vez 
que llega alguien a preguntar quiénes son y qué hacen.  
Económicamente la comunidad se sustenta en la agricultura de yuca, plátano 
y piña, y en la recolección de frutales en rastrojos como el asaí, arazá, uva 
caimarona, caimo, copoazú, etc. La pesca es otro elemento fundamental de la 
dieta diaria y la caza se realiza casi exclusivamente para eventos festivos como 
aniversarios, cumpleaños y bailes tradicionales como la fiesta de iniciación 
femenina de la pelazón. En los últimos años la comunidad ha establecido alianzas 
con operadores turísticos de Leticia para atraer turistas en busca de “una 
comunidad tradicional” que pueda mostrar los elementos de la cultura tikuna. Los 
miembros de la comunidad consideran que los pequeños grupos de turistas no 
perturban la vida de la comunidad pero algunas de las actividades tradicionales 
como el tejido de hamacas y bolsos, se han convertido en un producto para la 
venta en detrimento del uso tradicional. Paralelamente, las actividades productivas 
en la comunidad pasan progresivamente del autoabastecimiento a la 
comercialización necesaria para conseguir el dinero que les permita conseguir 
productos del mercado como sal, aceite, arroz, gasolina, etc. Este proceso de 
mercantilización viene acompañado además de la reducción de la variedad de 
cultivos para una mayor producción y rentabilidad en el mercado, lo cual supone 
no solo un empobrecimiento de los suelos, sino también, y como en La Playa, de 
los conocimientos tradicionales asociados al cultivo. Este empobrecimiento sin 
embargo tiene un significado distinto al que podría suponerse desde una mirada 
nostálgica hacia la tradición perdida. Por un lado, las formas de mercantilización 
afectan más directamente sus relaciones con el mercado exterior que las 
relaciones dentro de la comunidad, pues la reciprocidad sigue siendo una regla a 
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la hora de trabajar, repartir y gozar de los productos de la tierra. Y por otro lado, la 
entrada al mercado representa otra manera de acceder a las “comodidades y 
beneficios” de la modernidad global y la manera en que ellos mismos reconocen 
“el desarrollo”. Uno de los hijos de Pedro Parente, el fundador de la comunidad, 
cuenta cómo la primera vez que fue al pueblo donde consiguió su mujer, en Brasil, 
no se amañó: visten con trajes de chambira, cambian carne de monte por azúcar, 
toman puro payabarú, no son civilizados. No hay tecnología, no ven televisión (sí 
juegan futbol), es muy difícil. Como señala Joao Pacheco de Oliveira, el concepto 
de misturados o mezclados entre los propios ticuna tiene un jerarquía diferente 
que para los blancos. Para estos, puro es mejor que mestizo; para aquellos, puro 
es no civilizado (JP de Oliveira 1998). Es la capacidad de adaptación al mundo 
blanco el que confiere civilización. Y los tikuna de Yahuarcaca se destacan por ser 
un pueblo civilizado que actúa como igual frente a cualquier ciudadano 
colombiano.  
Frente al paisaje esbozado hasta aquí en esta comunidad sobresalen 
algunas problemáticas reveladas, de nuevo, tanto por el Plan de Vida (Azcaita 
2008) en el que se incluye la comunidad de San Pedro, como por los comentarios 
y respuestas ofrecidas durante las entrevistas de campo. En primer lugar, la 
preocupación recae sobre el estado de los recursos naturales en la limitada 
parcela del resguardo de la que deben abastecerse. La dependencia de la 
naturaleza en un territorio pequeño y limitado por la carretera, por las 
comunidades de San Antonio de los Lagos (con la que comparte el resguardo) y 
San Juan de los Parente, y por el territorio propiedad del ejército colombiano, hace 
que sus posibilidades de subsistencia con base a las prácticas, agrícolas o 
pesqueras, tradicionales sean tan reducidas como los recursos naturales de que 
disponen. La tala de árboles maderables también se está convirtiendo en un 
problema mayor. Las casas se construyen actualmente con cemento y madera, 
así que la escasez de maderables afecta la capacidad de renovación y 
mantenimiento de sus hogares y la escasez de dinero la imposibilidad de utilizar 
otros materiales disponibles en el mercado. También la pesca está disminuyendo, 
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como consecuencia del uso de mallas menuderas (ojo de malla de menos de 2,5 
pulgadas), de los diques que están instalando las fincas situadas hacia la 
cabecera o de la bomba de agua que abastece el acueducto de Leticia. Por un 
lado o por otro San Pedro y La Playa (y el resto de comunidades de Yahuarcaca) 
se ven afectados por las variaciones de la quebrada de la que se abastecen para 
la pesca, para el uso doméstic y para el tránsito en aguas altas con motores 
peque-peque. En segundo lugar, la cultura vuelve a ser una preocupación 
constante por el ambiguo papel que juega en el desarrollo de la comunidad. Por 
un lado es claro que una de las insatisfacciones, y a la vez, proyecciones de los 
mayores de la comunidad es que los más jóvenes se profesionalicen. Sin embargo 
es evidente que el reto está en poder vincular a los futuros profesionales a la 
comunidad24. La preocupación local por la “pérdida cultural” no es tan inmediata 
como en el caso de La Playa, sin embargo, resulta difícil conservar una cultura y 
una lengua confinadas a espacios comunitarios tan reducidos y sin mucha más 
implicación que la del turismo en la sociedad nacional. Cuando le pregunto al 
curaca por el futuro de la comunidad responde con una mezcla de nostalgia 
anticipada y realismo: Los jóvenes se retiran de acá y solamente quedan los 
ancianos y con quien van a compartir si ya no hay jóvenes, los jóvenes ya no van 
a tener esos conocimientos de los abuelos (curaca de San Pedro). En tercer lugar, 
la infraestructura y saneamiento de la comunidad están entre las prioridades para 
la inversión de recursos que llegan anualmente del Estado: La principal necesidad 
de la comunidad es la vivienda porque hay muchas casas que faltan para terminar 
(curaca de San Pedro). Pero a diferencia de La Playa, San Pedro tiene conexión 
de luz, acaba de construir unos depósitos elevados de agua y un sistema de 
acueducto para abastecerse sobretodo en épocas de verano donde se hace más 
difícil llenar los tanques de agua de lluvia y también han empezado a construir 
tasas campesinas con pozos sépticos para cada casa. Finalmente, el tema de la 
                                            
24  Esta dificultad ha sido experimentada por numerosos estudiantes indígenas de los 
corregimientos del Amazonas que llegan a Leticia para cursar sus estudios en la Universidad 
Nacional de Colombia, y a su conclusión, difícilmente pueden aprovechar sus conocimientos en 
sus comunidades originales ya sea porque sus costumbres y hábitos cambiaron, porque se 
desarraigaron o porque las condiciones de aplicación de sus conocimientos requieren de 
inversiones y planificaciones de largo alcance.  
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autonomía es también una discusión continua en las asambleas comunitarias, 
pero aquí, a diferencia de La Playa, la autonomía se piensa no tanto en términos 
de recursos económicos, sino de la capacidad de los comuneros de seguir 
haciendo chagra y sacar sus propios productos (Daniel Parente25).  
En resumen, y para efectos de este trabajo, vemos cómo las preocupaciones 
en La Playa y San Pedro tienen que ver con los recursos naturales y el territorio; 
con la cultura y conocimientos tradicionales; con el desarrollo económico y 
material de la comunidad; y finalmente, con la autonomía y organización de la 
comunidad frente a la sociedad nacional. Estos cuatro núcleos problemáticos 
están, además, absolutamente interconectados de tal modo que, tal como explican 
en la comunidad, sin tierra no hay cultura, sin cultura no hay autonomía, sin 
autonomía no hay desarrollo posible. Para estas y muchas comunidades 
indígenas la cultura, el territorio, el desarrollo y la autonomía deben ir de la mano 
para que no se devengan semillas sin raíces.  
Estas son las preocupaciones que motivan el presente trabajo. La pregunta 
transversal sobre la forma de interacción de estas comunidades a la sociedad 
nacional y global nos conduce hacia la descripción, en un momento histórico, de la 
manera en que los tikuna logran adaptarse y transformar sus formas de vida para 
aprovechar las ventajas de esta relación con el mundo, sin perder el rostro en el 
intento, o como dirían los tanimuca, “cómo unificaron la idea sin diluirse el uno el 
otro” (Franky 2006:331).  
Una de las preguntas más difíciles que impone el Estado sigue estando en el 
cómo ser un ciudadano en esta nación siendo un grupo social y culturalmente 
diferente. La simple pregunta: ¿quién eres? tiene tantas respuestas que cualquier 
intento de fijación cae fácilmente en contradicción por la variedad y movilidad de 
las identidades actuales. Los tikuna de Yahuarcaca son indígenas, comerciantes, 
cooperantes, electores, tradicionales, modernos, multiculturales, autónomos, 
                                            
25 Daniel Parente es tikuna, hijo de los fundadores de la comunidad de San Pedro, Pedro Parente y 
Matilde Fernando, donde ha vivido toda su vida. Actualmente tiene de 36 años, es esposo de 
Marina Santo Viviano, padre de 4 hijos y se dedica principalmente a la agricultura y a la pesca. 
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dependientes, pobres o ricos según lo exija la ocasión. En ocasiones emplean el 
discurso primordialista de la identidad para resaltar los cambios impuestos por 
lógicas modernas y la progresiva pérdida cultural. Pero este no es un discurso 
univoco, pues generalmente es su capacidad de agencia y respuesta la que se 
valoriza dentro de las mismas comunidades. La construcción de su identidad se 
juega en espacios tan opuestos como el de las reglas tradicionales de alianza 
entre clanes o la reivindicación de un servicio eléctrico de calidad que les permita 
navegar por Internet. Son indígenas modernos que reivindican su tradición como 
guía de orientación para un mundo que, como la propia naturaleza, no deja de 
cambiar, y en el que ellos son espejo y reflejo de una transformación permanente.  
Frente a la complejidad y variabilidad de discursos y posturas será necesario, 
en el siguiente capítulo, sentar las bases de la investigación en sus aspectos 
teórico, metodológico, y por lo tanto ético, para reconocer el camino trazado en la 
presente investigación.  
 
Figura 12. Parte de la familia Parente Fernando de San Pedro. 
CAPÍTULO III. TEORÍA, METODOLOGÍA Y ÉTICA DE LA INVESTIGACIÓN 
Antes de entrar en la descripción y análisis de las formas en que las 
comunidades tikuna de Yahuarcaca se relacionan con la sociedad nacional y 
global, es necesario hacer un aparte para exponer los principios teóricos y 
metodológicos que animan esta investigación. Como veremos, estos principios 
implican no sólo un camino para la construcción de datos, sino una elección 
epistemológica a favor de los paradigmas cualitativos de investigación y una 
apuesta política que apunta hacia la liberación de posibilidades de agenciamiento 
entre los pueblos indígenas y la sociedad hegemónica. Con base a las premisas y 
supuestos expuestos a continuación se tejen las relaciones que dan como 
resultado la propia tesis, es decir, los presupuestos teóricos y metodológicos se 
arraigan y envuelven en una cierta perspectiva ética que anima y enmarca la 
investigación.  
DE LA GRAN HISTORIA A LAS HISTORIAS SUBALTERNAS 
La antropología clásica y con ella las instituciones gubernamentales 
encargadas de la protección e integración de pueblos indígenas han tendido a 
encasillar a estos pueblos bajo la oposición entre aislados y aculturados26. Los 
primeros serían sujetos aislados del mundo moderno y los segundos sujetos 
absorbidos por él. En una y otra versión la cultura se representa como un sistema 
cerrado sobre sí mismo, y por tanto sería explicado, por acción o por omisión, a 
través de fuerzas externas y/o globales, es decir, la historia local se explicaría sólo 
en función de una historia global y occidental.  
“Luego de haber creado la impresión de que la historia indígena era apenas la 
historia de esta relación (entre blancos e indios) y que, por lo tanto, sólo cabrían dos 
alternativas de análisis: o la historia indígena se reduce a la imposición gradual e 
inexorable de un modelo externo dominante (y por lo tanto, es la simple historia de 
los demás), o ella es la repetición de la Misma, en contra de la alteridad de la propia 
                                            
26 Así por ejemplo, el Plan Nacional Indigenista 1967-1970 de la División de Asuntos Indígenas 
estaba encargada de distinguir entre “comunidades aculturadas” y “grupos tribales” para la 
titulación o disolución de resguardos (Correa et al. 2013).  
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historia, afirmación de lo idéntico a pesar del paso del tiempo” (Fausto 2005: 15-16 
tp). 
Por un lado, esta relación desigual es y ha sido la expresión teórica de las 
relaciones de poder establecidas desde el centro hacia la periferia: el municipio de 
Leticia hacia las comunidades indígenas, desde la ciudad de Bogotá hacia los 
territorios nacionales27, o desde los centros geopolíticos del poder económico 
hacia los países en vías de desarrollo. Por otro lado, en el estudio de los pueblos 
indígenas los conceptos de agencialidad y cambio cultural quedan relegados a un 
ámbito marginal. Esa ideologización en la que solo los pueblos occidentales son 
realmente capaces de agencialidad es consecuencia, probablemente, de la 
imposibilidad de pensar un mundo más allá de las fuerzas globales que lo 
dominan.  
“El enfoque micro y desde dentro de la antropología se ha visto subsumido por 
el enfoque macro y desde fuera de la sociología dando lugar a grandes taxonomías 
y tipologías sociales basadas en las diversas situaciones y grados de 
integración/aculturación pero dejando de lado la indagación acerca de cómo estos 
grandes cambios eran percibidos y vividos por los propios actores sociales a nivel 
de su quehacer cotidiano” (Santos 1996: 11). 
Han surgido, no obstante, algunas corrientes en el pensamiento 
antropológico que tienden a relativizar el papel de lo global sobre lo local. Este es 
el caso del Grupo de Investigación Modernidad/Colonialidad (GIM/C) (Arturo 
Escobar 2003, Anibal Quijano 1993, Walter Mignolo 2007, Catherine Walsh 2002, 
entre otros) que realizan el intento de pensar la identidad desde la propia 
localidad, es decir, no tanto desde la reacción o producto de fuerzas globales sino 
como alternativas al desarrollo en términos eminentemente locales. Su propuesta 
nos sitúa frente al reto de pensar las culturas indígenas (y grupos subalternos en 
general28) desde un afuera de la modernidad. El fin de la modernidad no sería, 
                                            
27 Nombre que se da a partir de la Constitución de 1886 a las vastas regiones del país con poca 
población y considerados por los gobiernos estatales como zonas baldías. El Amazonas y otros 
territorios nacionales pasan a convertirse en departamentos a partir de la Constitución de 1991.  
28 Los grupos subalternos se refieren, para el Grupo de Estudios Subalternos, primero en la India y 
posteriormente en Latinoamérica, a los grupos oprimidos y sin voz; el proletariado, las mujeres, los 
campesinos, los grupos tribales, etc. (Spivak 2003).  
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para los grupos sociales minoritarios o subalternos, la realización del proyecto 
económico (capitalista), político (democracia liberal), social (estado del bienestar) 
y psicológico (individualismo y racionalismo) moderno, sino precisamente la 
efectiva descolonización de los pueblos tradicionalmente marginados por el poder 
hegemónico. 
Una de las principales aportaciones de este grupo de investigadores consiste 
en resituar la globalización, con sus pretensiones universalistas y uniformizadoras, 
en un contexto geográfico y discursivo determinados y determinantes: el discurso 
de occidente. Según estos autores, el proceso de modernidad del que somos 
herederos no puede ser entendido sin la colonialidad, la cara oculta del progreso29. 
De la modernización eurocéntrica a la globalización hay una evolución lógica 
revalorada por las nuevas tecnologías de comunicación de masas, por la 
capitalización e internacionalización de la economía y por las migraciones 
masivas. Desde las formas de trabajo, pasando por las clasificaciones sociales, 
hasta las formas de pensar, todos estos procesos están pautados por una 
concepción eurocentrada que arrastra toda una estructura de valores y 
jerarquizaciones sobre la percepción y recreación del mundo. La incrustación de 
tales estructuras en las formas de pensar modernas hace que sea sumamente 
difícil pensar un “afuera” de los márgenes del mundo globalizado (Escobar 2003).  
La atención y revalorización sobre lo que el GIM/C llama “el pensamiento de 
frontera” hace posible imaginar la carga política subversiva de las fuerzas sociales 
subalternas. Uno de los elementos novedosos de este grupo es aquel según el 
cual la diferencia colonial, entendida como la condición de aquellos sujetos 
subalternizados por el poder hegemónico, es un espacio epistemológico y político 
privilegiado para el pensar otros modos de actuar. Por ello, se hace importante 
invertir la perspectiva hegemónica para mirar los procesos globales desde 
                                            
29 Pensar la modernidad junto con la colonialidad (entendida como las estructuras coloniales 
subyacentes y persistentes más allá de las Colonias) pone de relieve no solo la contribución 
(expolio) material de las colonias respecto las metrópolis, sino también la fundamentación cultural 
de una hegemonía construida sobre la base de la discriminación, inferiorización y negación de la 
alteridad. 
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posicionamientos locales. Se trata de considerar seriamente la fuerza 
epistemológica de las historias locales y de pensar la teoría desde la praxis 
política de los grupos subalternos, es decir, como una “rearticulación de los 
designios globales por y desde historias locales” (Escobar 2003: 67). Abordar una 
perspectiva crítica de la modernidad y la globalización sin convertir a los sujetos 
en agentes puramente alienados, colonizados e indefensos. Al contrario, se 
intenta compaginar la crítica global con el estudio de las dinámicas locales que 
pongan en evidencia la agencialidad y creatividad de la gente. Acercarse a las 
sociedades nativas en tanto sociedades contemporáneas, híbridas y 
multiculturales evitando su reificación en las categorías académicas tradicionales.  
CAMBIO CULTURAL: DE LA PÉRDIDA A LA (RE)CREACIÓN  
Sobrevolando este horizonte teórico me sumerjo en el campo de lo real e 
inmediato, donde las categorías se generan y actúan. Durante el transcurso de la 
experiencia de investigación me encuentro con al menos cinco obstáculos 
epistemológicos que por su complejidad contribuyen a dibujar una escena 
dinámica de la realidad de los tikuna de Yahuarcaca, más allá del juego habitual 
de oposiciones entre dominación y resistencia, entre indígena y occidental, entre 
tradición y modernidad, entre global y local y entre esencialismo y transformación 
cultural.  
De entrada, me encuentro con la situación en que, si centro la atención en 
detectar las formas de dominación, entonces parece que menoscabo la capacidad 
creativa y reactiva de los indígenas, mientras que si fijo la atención en las 
prácticas locales de los indígenas, entonces dejo de ver las mascaras de la 
colonialidad. Algunos textos y conversaciones me ayudan a entender que el 
dilema deriva de la comprensión de las presiones externas precisamente como 
“externas” a una cultura que se asume como “interna” cuando, de hecho, es 
posible leer en los procesos culturales y sociales locales los procesos históricos y 
hegemónicos (Echeverri 2008).  
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“Se reconoce comúnmente que, lejos de ser los grupos socialmente aislados, 
estas comunidades han estado siempre sustancialmente incrustadas en la sociedad 
mayoritaria, y que sus identidades actuales y formas de organización son en gran 
medida el resultado de sus luchas históricas con las instituciones socio-económicas 
hegemónicas de la Colonia y Estado republicano (cf. 1994a Campo: 239). En esta 
lucha, nos encontramos con signos de resistencia, como también de resignación” 
(Van de Sandt 2007: 22 tp). 
En segundo lugar, el uso de términos como “adentro” y “afuera” remite a la 
necesidad analítica de comparar y contrastar, y sin embargo, las profundas 
relaciones entre ambos hacen imposible pensar en una línea divisoria claramente 
establecida, por ejemplo entre lo que los tikuna de Yahuarcaca tienen de “propio” 
frente a lo que es “extraño” en una historia étnica de más de dos siglos de 
interacciones, mutaciones e intercambios. De hecho ya en la época de las 
reducciones jesuitas en el siglo XVII se habla de una población ribereña “mestiza” 
conformada básicamente por omaguas y ticunas (Oliveira 2002). Es decir, para el 
presente caso no podemos separar al mundo tikuna30 del mundo occidental como 
si de dos sociedades separadas se tratara. Estamos, más bien, en una misma 
sociedad con valores y sensibilidades diferentes que otorgan significados distintos 
a vivencias y experiencias compartidas, o como diría Sahlins a propósito de la 
etnografía de Epeli Hau’ofa, vivimos en sociedades transculturales (Sahlins 1997: 
59).  
En tercer lugar, la oposición entre tradicional y moderno nos impide pensar 
más allá de la nostalgia de un mundo más recordado que vivido. La tradición 
tikuna, como los mitos, tiene sentido porque continúa insistiendo en el presente y 
como tal, debe componerse con múltiples fuerzas y transformarse con los tiempos. 
El mito, en la tradición tikuna, no es algo del pasado. Nosotros seguimos viviendo 
el mito, estamos dentro de él, lo actualizamos con cada acción (conversaciones 
con Abel Santos, tikuna de Arara emparentado con las comunidades de 
Yahuarcaca). También Goulard parece concordar con esta idea cuando describe 
                                            
30 Es quizás redundante decir que existen muchos mundos tikuna en la Amazonia y que aquí no 
pretendemos sintetizar su universo, sino describir una situación particular (aunque con evidentes 
resonancias) de los tikuna de Yahuarcaca.  
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el orden socio-cosmológico tikuna a través del concepto de renovación y 
transformación: “Los ticuna dicen que el monte está ordenado de forma semejante 
al útero de la mujer y a la chagra. Desde el origen, ha estado inscrito, renovado y 
transformado por los primeros humanos (magüta) y sus sucesores, de una forma o 
de otra” (Goulard 2009: 321).  
En cuarto lugar, los términos global y local tampoco encuentran significado si 
son evaluados como realidades distintas. A pesar que local y global son 
categorías abstractas, en ambos casos es a través de la articulación con la 
experiencia cotidiana que pueden adquirir significado. Del concepto de global 
abstraeremos aquellos discursos y realidades que se materializan en el contexto 
local. La realidad de lo global será contemplada entonces en relación a lo local.  
“El núcleo de discusiones no es lo global versus lo local, sino la tensión 
permanente entre ambos. Se trata de ver cómo los efectos de la globalización sobre 
las identidades redefinen la tensión entre los aspectos particulares y universales que 
contienen éstas, donde los valores tradicionales son coetáneos de los más 
modernos” (Luna Pineda 2008: 5).   
Finalmente, el dualismo entre esencialismo (estamos perdiendo la cultura) y 
transformación cultural (ahora ya somos civilizados) no expresa tanto una 
contradicción como un uso instrumental del concepto de cultura. Por un lado, una 
cierta concepción esencialista de la cultura es parte de la defensa política de la 
identidad del grupo, y por otro lado, es la propia cultura la que está constituida 
como un proceso de adaptación y transformación constante. Para los tikuna de 
Yahuarcaca ambas concepciones son empleadas sin mayor contradicción en 
función de las diversas necesidades planteadas en cada ocasión. 
Así pues, tomados como conceptos objetivos con contenidos empíricos 
constatables, estas categorías binarias no pueden sino reducir la realidad a un 
discurso elaborado desde la lógica de clasificación y dominación occidental. Las 
apropiaciones materiales (motores, ladrillos, zinc, radios, etc.), incorporaciones de 
ideas (el catolicismo, la civilización, el desarrollo –sostenible, etc.), el abandono de 
prácticas tradicionales (afilarse los dientes, vestirse con trajes de chambira, largos 
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encierros de niñas antes de la pelazón, etc.), las mezclas de mundos (música en 
memorias digitales para escuchar cantos tikuna, cocinas a gas para ahorrar 
madera, capacitaciones en turismo para mostrar su territorio, etc.), las 
ambigüedades en el juego de la identidad (reclamar ayudas del Estado para 
reivindicar autonomía, tener dos nacionalidades para aprovechar las ventajas de 
lado y lado, esconder el celular cuando llegan los turistas para que no se sientan 
engañados, etc.) y, en general, las transformaciones son la regla de una existencia 
que no se deja encasillar sin mantener ciertas dinámicas de apropiación que 
permiten incorporar lo de afuera sin perder el rostro. 
Estos planteamientos son los que permiten y obligan a pensar en el cambio 
cultural fuera de la referencia habitual entre aculturación o aislamiento. Dicho de 
otro modo, es necesario complejizar las relaciones por las que lo hegemónico 
somete a lo subalterno, lo occidental se aísla de lo indígena, lo moderno abandona 
lo tradicional, lo global determina lo local y la esencia se contrapone a la 
transformación cultural. En consecuencia, y para las comunidades de Yahuarcaca, 
dejamos de pensar que el proceso de modernización conlleva necesariamente la 
disolución de las culturas indígenas, que la globalización supone inexorablemente 
la liquidación de las diferencias locales y que la urbanización conduce fatalmente 
al fin de la vida rural, a la inserción dentro de relaciones sociales impersonales, 
utilitarias, individualizadas, etc.  
“El esfuerzo teórico más alto de la dialéctica de la vida social está allí: no en 
describir el proceso de mediación de la inmediatez primordial –por ejemplo, cómo 
una comunidad orgánica se desintegra hasta tornarse una sociedad individualista 
alienada-, sino en explicar cómo este mismo proceso de mediación característico de 
la modernidad puede dar origen a nuevas formas de inmediatez orgánicas. La 
explicación estándar del pasaje de la Gemeinschaft (comunidad) a la Gesellschaft 
(sociedad) debería, por lo tanto, ser complementada con una descripción de cómo 
este proceso en el que la comunidad se torna sociedad da origen a distintas formas 
de comunidad nuevas, mediadas, por ejemplo las comunidades de estilo de vida” 
(Zizek 1998: 170). 
Las comunidades tikuna de Yahuarcaca son comunidades de estilo de vida 
en las cuales, si bien no podemos dejar de mirar las formas de dominación que se 
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ejercen desde los discursos hegemónicos del poder, tampoco podemos dejar de 
ver en ese proceso una reacción, una agencialidad, una resistencia particular 
desde las luchas cotidianas, un ejercicio constante de incorporación y de rechazo 
de aquello que se presenta frente a las ellas como una novedad. Con ello, la 
antropología abre el espectro de su mirada transitando desde la ‘modernización de 
los indígenas’ hacia la ‘indigenización de la modernidad’: “con una cierta 
indigenización de la modernidad que no había sido anticipada por la antropología 
tradicional, centrada en el estudio de las mónadas culturales, o anunciado en las 
sombrías predicciones de la pérdida cultural que acompañan el Sistema Mundial” 
(Sahlins 1997: 58). 
Pensar en el cambio cultural es una ardua tarea, ya que lo que se pueda 
decir sobre él, cambia una vez ha sido dicho. Enfocarse en el cambio sin intentar 
detenerlo resulta una empresa compleja y, al mismo tiempo, no podemos dejar de 
hacerlo porque es lo que nos urge pensar. Sabemos que la manera en que 
concibamos el cambio es ya una forma de acción, es decir, una forma de cambio. 
O como diría Deleuze, imaginarse el mundo es darle una cierta medida a nuestra 
acción (Deleuze 2002).  
LA REFLEXIVIDAD DE LA INVESTIGACIÓN SOCIAL 
“Solamente mediante el olvido puede el hombre alguna vez llegar a imaginarse que está en 
posesión de la verdad (…) Dividimos las cosas en géneros, caracterizamos al árbol como 
masculino y la planta como femenino: ¡qué extrapolación tan arbitraria! (…) Los diferentes 
lenguajes, comparados unos con otros, ponen en evidencia que con palabras jamás se llega 
a la verdad ni a una expresión adecuada pues, en caso contrario, no habría tantos 
lenguajes” (Nietzsche 1873).  
En las ciencias sociales el objeto de estudio es incierto, primero porque el 
objeto es un sujeto y por tanto no se deja objetivar con categorías rígidas y 
estáticas; y segundo, porque la presencia de un sujeto frente a otro no puede 
ocular la relación intersubjetiva que los sitúa en un contexto socioeconómico 
determinado, más allá del marco de un estudio: “Los procesos evolutivos en un 
proyecto de desarrollo (e investigación) confrontan, desde luego, personas de 
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igual madurez psicofísica, pero socioeconómica y políticamente desiguales y 
socioculturalmente diferentes (Gasché 2002: 199). Estas desigualdades, 
naturalizadas y ocultadas por una cierta versión -aplicada- de la ciencia moderna 
occidental: forman parte de lo que el GIM/C llama geopolítica del conocimiento 
(Walsh 2002). En la geopolítica del conocimiento se moviliza la colonialidad del 
saber cuando implica la instauración de una autoridad histórica, política, social y 
económicamente ubicada (occidente) que se presenta como saber universal. 
Contra ello, buscamos “lugarizar” el conocimiento, es decir, situarlo en un contexto 
de enunciación determinado, a través de una relación social específica (Escobar 
2003). Esta relación implica que no podemos aislar a los sujetos de su contexto 
(las personas no son variables de una ecuación), que no podemos sino partir de la 
realidad y de los datos para formular alguna hipótesis (no deducimos la realidad 
de la teoría sino que inducimos la teoría a partir de la construcción de datos 
procedentes de la realidad), que buscamos significados y no verdades (todos los 
escenarios y personas son similares y únicos), y en definitiva, que el conocimiento 
es fruto de una construcción social basada en la reflexividad de los actores 
sociales.    
La reflexividad e incidencia del investigador respecto a la investigación se 
desarrolla en dos campos de acción. El primero es el campo de las relaciones 
intersubjetivas donde los investigadores deben ser “sensibles a los efectos que 
ellos mismos causan sobre las personas que son objeto de su estudio”. El 
segundo es el campo de la escritura donde “el investigador es un artífice”, es 
decir, “los métodos sirven al investigador, nunca es el investigador esclavo de un 
procedimiento” (Taylor y Bogdan 1984). No se trata sólo de ser conscientes de 
cómo el investigador afecta al campo de estudio, sino de entender que no hay 
proceso de conocimiento sin esa afectación. De ese modo, la investigación social 
no puede limitarse a una descripción sin ser al mismo tiempo una forma de acción. 
Y esta es, según Foucault, la esencia misma de las ciencias sociales: “Lo esencial 
es que el pensamiento sea por sí mismo y en la espesor de su trabajo, al mismo 
tiempo saber y modificación de aquello que sabe, reflexión y transformación del 
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modo de ser de aquello sobre lo que reflexiona. El pensamiento cambia las cosas 
tan pronto como las piensa” (Foucault 1996: 338 tp).  
Un claro ejemplo enfocado al presente estudio nos lo ofrece Jean Pouillon, 
quien expresa de forma elegante la precaución que debe tomar cualquier 
investigador frente a su realidad de estudio (“Le cru et le cuit”, 1998) a propósito 
de la obra de Frederik Barth (y recogido en un artículo de Manel Deldago) según la 
cual, las “unidades superpuestas definibles por y en ellas mismas, (las etnias) no 
alimentan la base de una clasificación, sino que, al contrario, constituyen su 
producto. No se clasifica porque hay cosas que clasificar; es porque se clasifica 
que se las descubre” (Delgado 2008). Una vez más, la forma de describir la 
realidad es ya una forma de acción sobre ella. Seleccionar, filtrar o subrayar ideas, 
frases u opiniones son acciones que componen de una forma particular la realidad 
social construida intersubjetivamente.  
Bajo este enfoque son cuestionadas también las nociones de objetividad y 
subjetividad, pero visto que este no es el tema de estudio, baste decir que este 
trabajo parte de la idea que el horizonte de objetividad al que debe tender 
cualquier investigación sólo se logra mediante la puesta en evidencia de la 
subjetividad que acompaña a esa búsqueda. Esta no es una idea anodina, pues 
obliga a una vigilancia epistemológica o “auto-socioanálisis” (Bourdieu 2002) que 
cambia la naturaleza del conocimiento así como las relaciones epistemológicas 
entre investigador e investigado. Como explica Dunguet en una reseña de 
“Métaphysiques cannibales” de Eduardo Viveiros de Castro:  
“En nombre de un modelo de pensamiento científico de conocimiento objetivo 
desde la fundación de las ciencias modernas, que garantizaba la separación y 
ocultación del vinculo entre sujeto y objeto, hecho y valor, epistemología y política, 
una forma interesada ‘de hacer la elección política del carácter no político de una 
Verdad’ (Stengers). Y es ese modelo político que es necesario subvertir para 
reemplazar la relación entre sujeto de conocimiento y objeto conocido por una 
relación entre dos sujetos productores de conocimiento” (Dunguet 2010 tp). 
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Lejos de intentar establecer una distancia “objetiva” o neutral (a la que 
sobreviene todo el imaginario colonial de un sujeto que conoce y domina su objeto 
de estudio) se trata de establecer una relación con las personas con quien se 
trata, y cuestionar al mismo tiempo esa relación para que sea lo más libre y 
consciente posible. En la tradición latinoamericana es probablemente Orlando Fals 
Borda el exponente más radical de esta manera de encarar el campo a través de 
su programa de Investigación Acción Participativa (IAP).  
Tal como aquí se comprende la investigación social, ser consciente del acto 
de creación que supone cualquier investigación es la primera regla metodológica. 
La consciencia sobre la construcción colectiva o intersubjetiva (entre investigador 
y sujetos de investigación) es la segunda. Con estas premisas nos encontramos 
que las ciencias sociales no quieren sólo decir cómo son las cosas, sino 
acompañarlas en su proceso de transformación. Y aquí es donde emerge 
visiblemente el enlace entre metodología y política. Si, como decimos, pensar en 
las cosas es la primera acción sobre ellas, entonces cualquier propuesta 
metodológica debe ser al mismo tiempo un compromiso ético y político con el 
sujeto de estudio.  
Para el presente caso de estudio, dicho compromiso nace, por un lado, de la 
voluntad de pensar conjuntamente el presente desde la vivencia cotidiana de las 
comunidades de Yahuarcaca en tanto ejercicio de pensamiento descentrado, por 
otro lado, de la indignación que producen las visiones reduccionistas y/o 
mistificadoras sobre la cultura indígena.  
DEL OBJETO A LA RELACIÓN DE ESTUDIO 
Sobre la base de estas precauciones teórico-metodológicas podemos 
retomar el contexto de la presente investigación. Por un lado, nos encontramos 
con que no solo nuestro objeto de estudio es incierto, sino que ni siquiera es un 
objeto: es una relación. El análisis de las relaciones que los tikuna de Yahuarcaca 
entretejen con la sociedad nacional, y por extensión global, no puede partir del 
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estudio de unidades (sociedades) discretas para posteriormente analizar sus 
relaciones.  
“Cuando las fronteras adquieren un paradójico protagonismo, los márgenes, 
bordes y líneas de comunicación surgen como mapas e historias complejos. Para 
explicar estas formaciones, me baso en concepciones actuales de cultura translocal 
(no global ni universal). (…) Los nuevos paradigmas comienzan con los contactos 
históricos, con las complicaciones en el nivel de las intersecciones regionales, 
nacionales y transnacionales. Los enfoques basados en el contacto no presuponen 
totalidades socioculturales que luego se relacionan, sino más bien sistemas ya 
constituidos de ese modo, que pasan a integrar nuevas relaciones a través de 
procesos históricos de desplazamiento” (Clifford 1997: 18). 
Los grupos étnicos se construyen, de hecho, sobre la relación que 
establecen con la sociedad hegemónica. Retomando a Barth, “las distinciones 
étnicas no dependen de una ausencia de interacción y aceptación sociales; por el 
contrario, generalmente son el fundamento mismo sobre el cual están construidos 
los sistemas sociales que las contienen” (Barth 1976: 1-2). Con Barth, el sueño 
primordialista de una unidad esencial (sea genética o particular, cultural o 
religiosa) a la que se adscribe la identidad como el punzón sobre el mármol31 
parece totalmente descartado como enfoque de análisis de una realidad cada vez 
más interconectada. Es la interacción la que hace que fluyan constantemente 
ideas, objetos o personas atravesando los límites entre el ‘interior’ y el ‘exterior’ de 
un grupo (flujo entre la imagen exterior –adscripción- e imagen interior –
autoadscripción). La interacción y el flujo que produce hace que se estén 
redefiniendo continuamente los límites de lo que son, o no son, en tanto grupo 
étnico distinto. ¿Cuál es, por ejemplo, la diferencia entre un tikuna de Colombia y 
uno de Brasil en la frontera entre Colombia, Brasil y Perú? ¿O entre un tikuna y un 
uitoto? ¿O cómo es cualquier ciudadano indígena (diferente) y nacional (igual) al 
mismo tiempo? ¿O cómo es ponerse ropa tradicional para representar una obra de 
ti mismo como hacen muchos indígenas para el turismo? Todas estas preguntas 
                                            
31 Referencia al artículo de Viveiros de Castro “O mármore e a murta: sobre a inconstancia da alma 
selvagem” en A inconstância da alma selvagem e outros ensaios de antropologia 2002.  
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quieren mostrar la inestabilidad de los límites entre lo que es y no es un grupo 
étnico como los tikuna. Como dice Christian Gros:   
“Es que las identidades étnicas se construyen alrededor de ‘culturas’ que 
nunca fueron tan híbridas o mestizas como ahora, de personas, objetos y discursos 
cruzando continuamente las fronteras de su lengua, de su territorio y de su tradición. 
En este sentido también las culturas indígenas pueden ser pensadas como hibridas” 
(Gros 2002: 9).  
Por otro lado, se hacen cada vez más presentes los conceptos de identidad, 
cultura o autonomía en el vocabulario de la globalización: la defensa de la 
identidad frente al hibridismo de las interconexiones y comunicaciones de masas; 
la promoción cultural para la conservación de la riqueza de las naciones; o la 
protección de la autonomía de los pueblos indígenas frente a la imposición de un 
modelo de desarrollo capitalista, forman parte de las reivindicaciones de pueblos y 
expertos en todo el mundo. Sin embargo, no está nada claro lo que estos 
conceptos traen consigo. “Es que ‘identidad’ no significa nada preciso ni 
verificable. Es parte de nuestro ‘fetichismo de la palabra’ que nos hace creer que, 
porque una palabra existe, ella se refiere a una cosa que también existe” (Gasché 
2011: 252). Gasché es quizás el más extremo de entre muchos otros autores 
(Gros, Jackson, Hugh-Jones, Da Cuhna, Clifford, etc.) que han descrito la 
identidad cultural como un proceso social dinámico que no se deja objetivar, y al 
mismo tiempo, sólo se puede describir por sus objetivaciones (ser de una manera, 
vestir de tal modo, hablar una lengua, etc.). Como describe Jean Jackson a través 
de Hugh-Jones: 
“Jackson (1994, The politics of tucanoano ethnicity) tiene razón cuando afirma 
que, en la realidad, la cultura se produce socialmente, se determina históricamente y 
está sujeta a una adaptación constante, a modificaciones y a improvisaciones 
realizadas por los hombres. Ella no es un objeto estático o un conjunto de 
elementos que pueden ser poseídos, conservados o perdidos” (Hugh-Jones 1997: 
10). 
Frente a tal descripción, podríamos decir que la identidad cultural tikuna es 
un modo ser entre muchos (v.g. ser indígena), condicionado por ancestros 
comunes (v.g. los mismos dioses Yoi e Ipi y la misma ascendencia), por alianzas 
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cruzadas (v.g. clanes con pluma, clanes sin pluma y el clan vaca32) y por la 
coyuntura de un siglo XXI cada vez más tecnologizado, desarrollado, legislado y 
desigual. Una definición provisoria pero acorde con lo que alguna vez expresó 
Daniel Parente de San Pedro: la cultura es como una semilla: las semillas no son 
de nadie33, pero no crecen si alguien no se las apropia. En cada ocasión la 
definición más precisa parece ser siempre una alusión más que una referencia, 
algo vacío más que lleno, algo cambiante más que estático. “En pocas palabras, la 
cultura no es algo dado, puesto, algo dilapidado tampoco, pero algo 
constantemente reinventado, recompuesto, investido de nuevos significados; y es 
preciso percibir (como muy bien señala Eunice Durham) la dinámica, la producción 
cultural” (Da Cunha 2009: 239 tp).  
Pero a pesar de lo que no es la cultura y la identidad, lo que hace de ellos 
conceptos clave para entender el devenir de los grupos indígenas como los tikuna, 
es precisamente la atención e importancia que adquiere para la formulación de 
Declaraciones Universales 34 , Convenios internacionales 35 , Constituciones 
nacionales36, Planes de Desarrollo nacionales y departamentales37 y Planes de 
Vida étnicos38. Esa atención necesita un soporte estable por lo que muchas veces 
el discurso hegemónico regresa a concepciones esencialistas con que se puede 
                                            
32 Clan vaca representa a los blancos cuando se alían con los tikuna: cuando aparecen los blancos 
les decimos clan de vaca que son el clan destructor porque le gusta meterse en cualquier parte 
(Ruth Lorenzo de San Sebastián de los Lagos). Aunque también se puede nombrar así a las etnias 
que perdieron su clan como a los cocama o los hijos de un cocama con una tikuna. 
33 Esta afirmación es cada vez más incierta, pues últimamente el Ministerio de Agricultura le está 
apostando a la privatización de las semillas a través de la certificación por parte de empresas 
trasnacionales. Quizás dentro de no mucho tiempo también la cultura querrá ser privatizada. Si eso 
sucede ya no podremos hablar de cultura sino de ideología.  
34 Declaración de las Naciones Unidas sobre los derechos de los pueblos indígenas. 2007. 
35 Convenio 169 de la OIT sobre pueblos indígenas y tribales en países independientes 1989. 
36 Constitución de Brasil 1988; Constitución de Colombia de 1991; Constitución de Perú 1993; 
Constitución de Ecuador 2008; etc. 
37 Plan Nacional de Desarrollo 2010-2014. Anexo IV. Acuerdos con los Pueblos Indígenas. Bases 
para el Programa de Garantías de los Derechos Fundamentales de los Pueblos Indígenas; Plan de 
Desarrollo del Departamento del Amazonas “Un Gobierno con Proyección Humana 2008-2011”; 
Plan Departamental del Amazonas 2010-2011 “Un Amazonas con Oportunidades para Todos”; 
Plan Desarrollo Departamento de Amazonas 2012-2015 “Por un buen vivir, somos pueblo, somos 
más”. 
38 Plan de Vida de la Asociación de Cabildos Indígenas del Trapecio Amazónico (Acitam) y Plan de 
Vida de los Pueblos Tikuna, Uitoto, Kokama y Yagua (Asociación Zonal de Consejo de Autoridades 
Indígenas de Tradición Autóctono -Azcaita). 
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referir positivamente a una cultura. Y aunque el concepto que emerge de la 
legislación vigente (García 2008) es reconociblemente heredero de las tesis de 
Barth (definiendo la etnicidad en términos de contacto e interacción), la condición 
objetiva –elementos materiales- de la definición de étnica (“la lengua, las 
instituciones políticas y jurídicas, las tradiciones y recuerdos históricos, las 
creencias religiosas, las costumbres –folklore- y la mentalidad o psicología 
compartida”) y su vinculación con el mercado hacen difícil la conciliación entre una 
concepción dinámica de la cultura y el reconocimiento de sus transformaciones. 
Como cuestiona justamente Fausto a través de Ricoeur:    
“Pero ¿por qué es necesario negar la transformación para afirmar la identidad 
de una cultura y, por tanto, su carácter distintivo? ¿Por qué es necesario fusionar el 
problema de la individuación con el problema de lo Mismo, de lo idéntico? Y, 
finalmente, qué significa permanecer lo mismo a lo largo del tiempo? (Ricouer 
2000:98)” (Fausto 2005: 10 tp). 
Pareciera que solo refiriéndose a la cultura hegemónica occidental y a la 
invariabilidad de la tradición es posible defender, proteger y promover las culturas 
e identidades minoritarias. Como manifiesta Hugh-Jones para el caso de la 
Constitución colombiana de 1991:  
“Para las poblaciones indígenas como para las otras, la noción de cultura 
designa de ahora en adelante explícitamente una particularidad étnica que conlleva 
derechos y privilegios específicos; es también un recurso que puede ser preservado, 
perdido o recuperado (…) Si esta nueva concepción de la cultura es más explícita, 
también es más restrictiva. La cultura es cada vez más utilizada para designar una 
elección limitada de sus rasgos más característicos y exóticos como las coronas de 
plumas, las danzas tradicionales y los mitos” (Hugh-Jones 1997: 100 tp).  
Un fenómeno parecido ocurre con la noción de autonomía, tomada como 
principio jurídico y decretada antes que se den las condiciones de su aplicación. A 
través de Raúl Zibechi se hace posible pensar la autonomía no como una 
institución, sino como algo que se da, como proceso, como la capacidad individual 
y colectiva que se desarrolla en ciertos momentos: es una relación social y como 
tal es inestable. La autonomía siempre viene con heteronomías. Es un horizonte 
por el que camino, no una realidad consumada (Zibechi 2010).   
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En resumen, nos enfrentamos a conceptos dinámicos utilizados en contextos 
dispares según las necesidades coyunturales. Por lo incierto y trascendente de los 
conceptos de identidad, cultura o autonomía es necesario acercarse al campo para 
ver cómo obran dichos conceptos.  
CÓMO SE CONSTRUYEN LOS DATOS 
“Todas las teorías antropológicas no triviales son versiones de prácticas de conocimientos 
indígenas” (Viveiros de Castro 2009 tp).  
Todas las lecturas y conceptualizaciones que se puedan hacer alrededor de 
los pueblos indígenas provienen de los mismos pueblos indígenas, y por lo tanto, 
no tendrían sentido si no vuelven a su lugar de origen. Esto no sólo significa que el 
producto de cualquier investigación deba ser entregado a las personas con 
quienes se realizó la investigación, sino precisamente que la investigación es el 
resultado de esa misma relación entre el investigador y aquellas personas que 
proporcionan los datos, ideas, opiniones y juicios que nutren el estudio, o más 
exactamente, de la construcción de datos y de la interpretación que hace el 
investigador de esas interacciones. Por tanto, la investigación se debe a las 
relaciones que establecí con esas personas, con sus respectivas reflexividades 
tanto individuales como resultantes y afectadas por las interacciones.  
Dicho esto, la elección de las dos comunidades tikuna de Yahuarcaca para la 
investigación responde a dos factores. El primero, su cercanía histórica y espacial 
con el casco urbano de Leticia. Esta cercanía acelera y multiplica las interacciones 
entre las comunidades tikuna y la sociedad colombiana (representada por los 
colonos llegados a Leticia desde la guerra colombo-peruana de 1932). Esta 
interacción, como vimos, es fuente de una redefinición constante de los límites 
entre lo indígena, lo mestizo y lo blanco, entre lo global y lo local, entre lo 
tradicional y lo moderno, o entre la dependencia y la autonomía. Y el hecho de 
centrar mi trabajo de campo en las comunidades de San Pedro de los Lagos y La 
Playa intenta por un lado, concretar el trabajo y limitar su extensión en un territorio 
que comparte la cultura, la historia y las relaciones con la naturaleza, y por otro 
Teoría, metodología y ética de la investigación                 Capítulo III 
95 
 
lado, abordar el contexto en su máxima complejidad escogiendo como centro de 
atención las comunidades más contrastantes en términos de población, estructura 
social e interacción con Leticia dentro del sistema lagunar de Yahuarcaca39. 
El segundo factor está predeterminado por las ventajas locacionales, 
temporales y operativas de un proyecto de manejo pesquero en el que participé. 
Entre septiembre de 2009 hasta julio de 2011 realicé un trabajo de asesoría, 
capacitación y acompañamiento de las siete comunidades aledañas al sistema 
lagunar de Yahuarcaca en el proceso de construcción de unos Acuerdos 
Comunitarios de Pesca. El proyecto tenía como objetivo contrarrestar la 
disminución del tamaño y cantidad de peces provocado por el aumento de la 
presión antrópica. La metodología fue definida desde los términos de referencia 
como participativa, lo que, en la práctica significó el fortalecimiento de una 
organización intercomunitaria creada para el manejo pesquero y ambiental, 
denominada La TIKA. La ejecución corrió a cargo del Laboratorio de Limnología la 
Universidad Nacional de Colombia – Sede Amazonia- (de la que yo mismo formo 
parte como estudiante e investigador), con la financiación de la Iniciativa para la 
Conservación de la Amazonia Andina (ICAA). Esta iniciativa forma parte de un 
programa regional de conservación auspiciado por la Agencia de los Estados 
Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID).   
Trabajar simultáneamente en un proyecto de desarrollo y en una 
investigación puede presentar evidentes problemas que van desde la delimitación 
de los objetivos hasta el registro y análisis mismo de una información generada 
siendo “juez y parte”. Sin embargo, representa también una oportunidad de 
observación y participación del proceso de negociación entre intereses locales y 
premisas globales desde el interior del mismo proceso. Las necesidades de dicho 
proyecto y la metodología participativa empleada exigieron una reflexión constante 
con los comuneros sobre pasado y presente, en vías a desarrollar un plan de 
                                            
39 Esta precisión no significa, obviamente, que muchos aprendizajes surgen de las personas del 
resto de comunidades de Yahuarcaca: San Juan de los Parente, San Antonio y San Sebastián de 
los Lagos, El Castañal y La Milagrosa.  
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futuro para los recursos pesqueros, esenciales para la supervivencia de estas 
comunidades. En torno a las reflexiones conjuntas con pescadores y moradores 
se hicieron patentes algunas incógnitas sobre un futuro que se vincula 
irremediablemente a agentes y procesos externos.  
Es así como desde finales de 2009 hasta finales de 2011 mi presencia en la 
comunidad fue habitual, cumpliendo el doble papel de trabajador e investigador de 
la Universidad Nacional que visitó las comunidades dos o tres veces por semana, 
y en algunas ocasiones pernoctando en alguna de ellas. Sin embargo, luego de la 
terminación del proyecto y hasta el presente las continué visitando, aunque en 
forma menos frecuente y asumiendo un papel que conjuga el de investigador y el 
de amigo, encontrándonos tanto en reuniones específicas, como en eventos 
festivos, en la calle o en la cotidianidad de sus hogares (figura 13).  
Mi doble participación como antropólogo del proyecto y como investigador se 
fue esclareciendo a medida que se bifurcaron mis actividades en las comunidades: 
unas para el plan de manejo y otras para la investigación. A menudo la diferencia 
no fue tan clara, pero la interferencia ha ampliado el debate en uno y otro lado. En 
cierto sentido, la ambigüedad que se pudo generar se fue despejando una vez que 
concluyó el proyecto de manejo y mi presencia en las comunidades continuó por 
otros rumbos. Sin embargo, es evidente que esta doble participación ha sido un 
motivo de relación y de reflexión. Ser parte del tema a investigar y parte de la 
investigación, sin ser yo mismo tikuna y comunero, situó las cosas en un contexto 
problemático (como recordábamos a través de Gasché respecto a las diferencias 
socioeconómicas y culturales).  
Una de las maneras de salir de la encrucijada ha sido el mantener una 
permanente actitud reflexiva, como ya mencioné. Otra manera ha sido 
continuando la labor de la presente investigación más allá del cronograma del 
proyecto, socializando el tema de mi investigación en diferentes contextos, 
desarrollando actividades en otros tiempos y temas respecto a los del proyecto 
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ambiental, y sobretodo, afianzando la relación más allá de la oposición 
investigador-investigados (o agente institucional-comuneros). 
Gracias a la cercanía y presencia frecuente en la comunidad de San Pedro 
los propios comuneros “me convirtieron” en un amigo y asesor, haciéndome 
partícipe como invitado en varios otros proyectos. Así los he estado acompañando 
en: visitas de turistas a la comunidad y en las actividades que les tienen 
preparadas; en proyectos de la gobernación como la instalación de depósitos de 
agua y servicio de acueducto, y en los relacionados con la metodología de los 
juegos económicos para determinar el grado de intercambio y de comercio en las 
comunidades; o en visitas de funcionarios de la Alcaldía encargados de socializar 
un proyecto de reforestación.  
 Figura 13. Trabajo de campo en la chagra de Daniel Parente con 3 años de diferencia (2010-
2013). 
Esos encuentros fueron posibles gracias a la negociación previa con la 
asamblea comunitaria. Aun recuerdo cómo en el momento de reunir a la 
comunidad para solicitar la aprobación de mi presencia como investigador, 
enseguida me compararon con otra persona que había trabajado con ellos años 
atrás. Su manera de integrar mi demanda fue comparándola y asimilándola con su 
experiencia previa. Así quedé enmarcado, sin tener mayor control sobre la 
situación, en una nueva relación a través de la formalización del trato: se 
estableció que podría dedicarme a observar sus (y nuestras) interacciones y 
relaciones con otras entidades, si colaboraba en crearlas y multiplicarlas. Como 
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siempre me han manifestado, tienen un gran interés en establecer contactos y 
relaciones beneficiosas para mejorar las condiciones de vida de la comunidad, 
aunque esas relaciones no siempre sean tan evidentes. Tal vez por ello cuando le 
pregunté al curaca de San Pedro cómo han sido las relaciones con el Estado en 
los últimos años, el respondió: “Unas partes si nos ha beneficiado como sobre el 
Sistema General de Participaciones y hacemos así proyectos para las 
necesidades y con las instituciones. Pero ellas no conocen las necesidades como 
tal. Y ahí siempre hay un problema”. De esta forme me situé como una suerte de 
intermediario económicamente desinteresado de la comunidad. Cualquier atisbo 
de neutralidad (que no de objetividad) quedó así disuelto a cambio de acceder al 
círculo de confianza de San Pedro.  
Con la comunidad de La Playa la estrategia, involuntaria al principio, ha sido 
la creación de lazos de confianza a través de círculos de intercambio con algunas 
familias. El intercambio, sobretodo de alimentos (frutas por su lado y alimentos 
procesados por el mío), me ha permitido crear contextos de discusión interesantes 
para conversar sobre los temas de la presente investigación. También en esta 
comunidad he podido participar de actividades propias de la comunidad como 
mingas, fiestas y faenas de pesca. Sin embargo, mi rol en la comunidad ha estado 
mucho más marcado por el proyecto de pesca, de tal manera que muchas veces 
he sido asumido como “la persona de la Universidad”. Con algunas personas, no 
obstante, he podido crear lazos de amistad y reciprocidad que han permitido 
trascender ese rol.   
A efectos de comprender las formas en que estas comunidades interactúan 
con las políticas, discursos y tendencias proyectadas desde la globalización (y 
resumidas en la conservación ambiental, el multiculturalismo y el desarrollo 
económico), en esta tesis he centrado el análisis en la forma de aplicación de 
proyectos con recursos nacionales o internacionales así como en el análisis de los 
Planes de Desarrollo Departamentales y Municipales. Dicho esto, para 
comprender cómo las comunidades entienden y articulan los proyectos a su vida 
cotidiana desarrollé técnicas de investigación como entrevistas semi-estructuradas 
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dentro y fuera del grupo de trabajo del proyecto de pesca. Enfoqué las entrevistas 
en temas relacionados con: la identidad y la cultura en sentido tanto general 
(cultura colombiana) como específico (cultura tikuna); los recursos naturales y 
manejo ambiental; y con sus formas de producción, intercambio y organización40 
(mercado, reciprocidad, cabildo). Si bien, para una mayor claridad, en el próximo 
capítulo trataré estos temas en forma independiente, en la práctica cotidiana y en 
la visión propia de las comunidades de Yahuarcaca, estos están entrelazados y 
forman parte de la cuestión política fundamental y conflicto secular acerca de la 
posesión, uso y propiedad del territorio (Gómez 1999).  
Más allá de las entrevistas, el estudio se basa no en una residencia intensiva 
(característica fundacional de la antropología social desde Malinowsky), sino en 
multitud de idas y venidas, de paseos a la comunidad y fuera de ella con los 
comuneros, de participación en mingas, en faenas de pesca, de mañanas 
arrancando y pelando yucas, de espectador y jugador en eventos deportivos, de 
sancochos populares y, en definitiva, de lo que Clifford ha llamado la 
‘frecuentación profunda’ (Clifford 1999) como un modo de trabajo de campo 
alejado del exotismo decimonónico y más bien empapado de la crítica a la 
colonialidad. De hecho, se trata simplemente de vivir (e investigar) al lado del 
campo de estudio. A 30 minutos andando o en bote se alcanza a llegar a cualquier 
comunidad de Yahuarcaca. Eso hace que compartamos una misma realidad, una 
contemporaneidad, una misma línea del tiempo por la que sentimos el calor y las 
lluvias intensas en las mismas horas del día. Construimos vidas en el mismo 
medio sociopolítico y económico, aunque culturalmente divergentes. Si bien, una 
investigación es un proceso de aprendizaje enfocado a ciertos temas que quieren 
ser conocidos, en este caso se centró en la construcción de la identidad tikuna de 
Yahuarcaca frente al manejo del mundo global. 
                                            
40 Una de las limitaciones importantes de este trabajo ha sido la dificultad de relacionarme con las 
Asociaciones de Autoridades Tradicionales Indígenas (AATIs) Acitam y Azcaita, más allá de las 
personas de las comunidades de Yahuarcaca que formaban parte de dichas organizaciones. Es 
decir, el rol de las AATIs en los procesos de organización de las comunidades ha quedado velado 
por mi incapacidad de entablar relaciones frecuentes con dichas organizaciones.  
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Bajo estos principios metodológicos, éticos y epistemológicos se mueve la 
presente investigación, lo cual significa que la tarea permanece inconclusa, y la 
relación con las personas que acompañaron el trabajo, abierta.
CAPÍTULO IV. DISCURSOS Y CONTEXTOS GLOBAL-LOCAL: SUS 
CONTRADICCIONES 
Las comunidades tikuna de Yahuarcaca se encuentran en la actualidad 
frente a una coyuntura histórica marcada por el énfasis global en un nuevo 
régimen jurídico en el que se dan las relaciones entre comunidades indígenas 
entre sí, entre las comunidades y el Estado, y entre los indígenas y el mundo 
globalizado en general. Este nuevo contexto tiene una profunda influencia sobre la 
forma en que la cultura indígena es vivida y representada en Colombia.  
Las relaciones entre la globalización y las comunidades indígenas suponen 
un reto constante de ajuste y transición entre la realidad y la legalidad, entre las 
prácticas y los discursos. Así por ejemplo, el derecho internacional se filtra en el 
derecho nacional de manera limitada, o más bien regionalizada, de manera que 
los encajes siempre son difíciles41. También las lógicas del mercado o el sistema 
político globales permean continua y profundamente las dinámicas y significados 
de las culturas indígenas provocando nuevas relaciones y contradicciones en su 
experiencia cotidiana. Y es sobre esa experiencia que se juega el destino como 
pueblos culturalmente distintos e iguales. Ser tikuna, cocama, mestizo, 
colombiano, brasilero, agricultor, chamán, empresario, estudiante, hombre, mujer, 
abuelo, líder, urbano, tradicional o moderno son términos y clasificaciones sociales 
que están cambiando rápidamente sin un sentido predeterminado ni una dirección 
estable. Las categorías de nación, ciudadanía, grupo étnico, diversidad o saberes 
tradicionales adquieren actualmente nuevos significados que están transformando 
las reglas del juego político en el que los pueblos indígenas afirman su diferencia 
más allá de la integración, asimilación y aculturación a los que se vieron sometidos 
desde la época de la Conquista.  
                                            
41 Eso se debe en parte, a una mirada jurídica demasiado alejada de procesos económicos y 
sociales que la acompañan, y en parte, a que desde la enseñanza del derecho no se alcanzan a 
profundizar las relaciones entre el derecho internacional y nacional, como tampoco a las relaciones 
entre las distintas disciplinas del conocimiento (Rodríguez 2011).  
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En este contexto se hace difícil entender la situación de, por ejemplo, un 
grupo de comunidades indígenas del Amazonas colombiano como cultural y 
socialmente diferentes al Estado-nación, y al mismo tiempo, anclados a unos 
derechos humanos fundamentales. Pero en todo caso, esa diferencia y unidad es 
la que nos obliga a pensar permanentemente en nuevos encajes entre los 
discursos y prácticas locales y el mundo global.  
En el presente capítulo trataré de mostrar esos (des)encajes con sus 
tensiones y paradojas determinados, en gran medida, por un sistema político 
global y hegemónico que se impone, directa o indirectamente, a través del 
capitalismo globalizado actual. La globalización es un proceso histórico, complejo 
y amorfo, en el sentido en que tiene una historia, en que no se deja reducir a un 
factor y en que sus líneas de acción de ramifican y transforman incesantemente. 
No obstante, me serviré aquí de cuatro ejes transversales y entrecruzados 
(político, cultural, ambiental y económico) que servirán de aproximación teórica a 
lo que aquí llamo globalización, entendiéndola, sobretodo, a partir de las 
transformaciones históricas que nos afectan de una forma distinguible desde los 
años 70, aproximadamente.  
EL CAMBIO DE DISCURSO INTERNACIONAL 
Después de los continuos fracasos en la disminución de las desigualdades 
socioeconómicas durante la era del desarrollo (salida de la nueva geopolítica 
global después de la segunda guerra mundial), hacia los años 70 empieza a 
sobresalir una nueva manera de entender las relaciones entre los pueblos 
indígenas y los Estados que poco a poco irá descartando la idea de la inevitable 
integración a una sociedad nacional homogénea. Desde la primera Declaración de 
Barbados en 1971 se toma conciencia que “sólo los indígenas podrían liberar a los 
indígenas” (Padilla 2006). En Colombia, las organizaciones indígenas como el 
CRIC (Consejo Regional Indígenas del Cauca) desde 1971 o la ONIC 
(Organización Nacional Indígena de Colombia) desde 1982, con la alianza de 
nuevos intelectuales latinoamericanos, ponen de manifiesto el tránsito de los 
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indígenas de objetos a sujetos históricos y políticos de su propia transformación y 
representación dentro del escenario nacional e internacional. En este proceso, la 
separación de los indígenas respecto la recién creada ANUC (Asociación Nacional 
de Usuarios Campesinos) marcó una tendencia crucial para el devenir de las 
reivindicaciones indígenas. Si bien esta asociación fue creada con el fin de 
recuperar las tierras para los campesinos, para los indígenas la tierra estaba 
asociada a la noción de territorio, esto es, un espacio no solo de producción sino 
de reproducción social y simbólica (Vasco Uribe 2008). La misión culturalista que 
añadía la comprensión indígena del territorio marcó la separación con los 
campesinos colombianos (Jackson 2003, Van de Sandt 2007).   
Más adelante, la firma del Convenio 169 de la OIT (Organización 
Internacional del Trabajo) en 1989 supone un avance importante a nivel 
internacional en el reconocimiento y derecho de los pueblos indígenas al libre 
desarrollo de sus formas de vida, cultura y trabajo. Este hecho supone una 
revisión fundamental del Convenio 107 de 1957 donde permanecía una visión 
integracionista y la exclusividad del Estado en la toma de decisiones de las formas 
de desarrollo de los pueblos integrantes de la unidad nacional. Esta visión 
coincidía en Colombia con los términos en que la División de Asuntos Indígenas, 
creada en 1958 para defender los derechos de los pueblos indígenas, intentaba 
solventar “el problema indígena”. “Integración pacífica”, “racional integración”, 
“incorporación a la vida civilizada” o “desindigenización” son los términos 
empleados para la “protección” de los indígenas (Correa 2013)42. Por esta razón el 
Convenio 169, adoptado por el Congreso de Colombia a través de la Ley 21 de 
1991, se convierte en el instrumento jurídico internacional fundamental para el 
reconocimiento de los derechos de los pueblos indígenas, el respecto a sus 
                                            
42 A pesar que la política de la División de Asuntos Indígenas estaba encaminada a combatir el 
racismo, construido desde la colonia y continuado por el racismo científico de las élites criollas, 
retrospectivamente se puede decir que su estrategia de integración perpetuaba el proyecto fallido 
de un estado unido y segregado racialmente. 
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formas de vida y desarrollo económico, así como el derecho sobre sus tierras y 
territorios (OIT 2006).  
Las presiones de movimientos indígenas y campesinos, de intelectuales y del 
contexto jurídico internacional harán posible la redacción de una nueva 
constitución, fundamental para las aspiraciones de los pueblos indígenas. La 
descentralización y el reconocimiento de un estado multicultural hará de la 
Constitución de 1991 una de las más abiertas en materia de reconocimiento de 
derechos humanos y culturales. Tal como reza su artículo 7: “el Estado reconoce y 
protege la diversidad étnica y cultural de la nación colombiana”. De esa manera 
rompe con la concepción monocultural (blanco, católico y andino) del sistema 
jurídico establecido desde la fundación de la República. La transformación de los 
conceptos que en ella se emplean supone un cambio substancial en la formación 
de los ciudadanos colombianos. De la organización en clases sociales se pasa a 
la organización de grupos culturalmente distintos; del derecho de las minorías, al 
derecho de los pueblos; del reclamo de tierra, a la reivindicación del territorio; y de 
la exclusión de grupos marginales (racial y socioeconómicamente), a la búsqueda 
de la participación de los pueblos en las instituciones nacionales (Jackson 2003: 
139).  
“La reorganización de las relaciones Estado-indígenas al cambiarse la 
posición paternalista, asimilacionista, por una de reconocimiento al derecho a la 
autonomía, la dignidad y la autodeterminación, en efecto, la valorización de la 
diferencia en sí, se convirtió en un emblema de la meta integral de reconstituir las 
relaciones entre el Estado y la sociedad en su conjunto” (Jackson 2003: 142).  
Esta reorientación de la idea de sociedad tiene el más reciente impulso en la 
adopción de la Declaración Internacional de los Pueblos Indígenas de la ONU 
(Organización de Naciones Unidas) en 200943. En dicha declaración, no sólo se 
reconoce internacionalmente la diferencia de los pueblos indígenas, sino que se 
resalta su aporte a la diversidad como patrimonio común de la humanidad. Aunque 
                                            
43 Dicha Declaración fue aprobada en 2007 por la Asamblea General de la ONU, momento en que 
Colombia se abstuvo de votar porque algunos artículos iban en contravía de la Constitución. Solo 
hasta 2009 el país se adhiere a la Declaración mediante una carta de la viceministra de Asuntos 
Multilaterales (Gaitán García 2012).    
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la validez de la declaración sea simbólica, contribuye a crear un discurso del 
derecho y del respeto hacia la diferencia, negado históricamente por el discurso 
hegemónico antes y después de la independencia de los países latinoamericanos.  
En Colombia, también desde los Planes de Desarrollo Nacionales, 
Departamentales y Municipales se hace eco de esta reorientación de la práctica y 
discursos hacia los pueblos indígenas. Así por ejemplo, el Plan de Desarrollo del 
Departamento del Amazonas 2012-2015, “Por un buen vivir, somos pueblo, somos 
más”, se define como “un proyecto político que está dirigido a esa mayoría de 
amazonenses que históricamente ha sido marginada de los más altos beneficios 
que brinda una vida en sociedad” (PDD 2012: 58). Teniendo en cuenta que el 85% 
del territorio está habitado por pueblos indígenas, el PDD representa un reto en el 
que se distingue una voluntad de acortar las brechas históricas entre estos 
pueblos y el resto de colonos que ocupan la mayoría de puestos en la 
administración pública, así como en el comercio de la región. En el diagnóstico 
cultural del mismo PDD se destaca como un elemento de autocrítica el hecho que 
“los pueblos indígenas no cuentan con un espacio propicio para la promoción, 
difusión y fomento de su cultura tradicional” (PDD 2012: 66).  
También el Plan de Desarrollo Municipal 2012-2015 de Leticia remarca la 
importancia de las comunidades indígenas de las que se debe “garantizar el 
devenir, la permanencia y la sostenibilidad en el tiempo de estas comunidades así 
como su fortalecimiento étnico y el mejoramiento de sus condiciones de vida” 
(PDM 2012: 32). En la letra, estos planes están imbuidos del nuevo lenguaje y 
objetivos de la agenda global de desarrollo por el que los pueblos indígenas 
representan por un lado, uno de los indicadores más claros del compromiso del 
Estado en la defensa de los derechos humanos, y por otro lado, el síntoma de una 
nueva estrategia global donde la protección no se ejerce solo con leyes y 
reglamentaciones generales, sino potenciando la autonomía de las poblaciones 
locales.  
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En esta misma dirección los Planes de Vida de los Pueblos Indígenas, a 
pesar de sus múltiples versiones e interpretaciones (Cabiedes 2008: 71), son una 
herramienta nueva para la articulación de sociedades indígenas en el marco de la 
sociedad colombiana y global en términos de una mayor autonomía y capacidad 
de decisión sobre los asuntos que les afectan directamente. Los Planes de Vida 
son entonces la hoja de ruta para la planificación y ejecución del desarrollo desde 
y para las necesidades y deseos de las comunidades.   
“Los Planes de Vida, como expresión del pensamiento indígena, garantizan el 
reconocimiento de los derechos colectivos culturales, sociales y territoriales de los 
Pueblos Indígenas, al proyectar programas, proyectos y acciones, articuladas con el 
estado, y hacen posible la convivencia pacífica, el respeto y promoción de la 
identidad cultural, la sostenibilidad ambiental y control de sus territorios” (Azcaita 
2008: 15). 
A ese nuevo discurso se han sumado, además, una profusa variedad de 
ONGs nacionales e internacionales (Fundación Gaia, WWF, USAID, Conservación 
Internacional, Tropenbos, las Corporaciones Regionales, entre otras) dispuestas a 
trabajar para el desarrollo del Amazonas desde posiciones políticas y disciplinares 
diversas. La descentralización del Estado colombiano ha favorecido su aparición 
potenciando la interlocución entre estas organizaciones y los actores locales sin 
pasar por la desgastante burocratización estatal. Paliar la pobreza, conservar la 
naturaleza, evitar la vulneración de derechos fundamentales o potenciar el 
emprendimiento económico suelen ser los objetivos generales de dichas 
organizaciones. Así suenan, al menos, sus discursos.     
EL DISCURSO DESDE EL EMPODERAMIENTO LOCAL  
Desde una perspectiva práctica y local, podríamos decir que los tikuna de 
Yahuarcaca han asumido estas transformaciones desde un papel secundario, 
pues antes del 1991 su participación e incidencia dentro de los asuntos de Estado 
se limita, según sus propios discursos, a la conformación progresiva de Juntas de 
Acción Comunal de las que se conformaran finalmente los cabildos indígenas. Sin 
embargo, el discurso y práctica del reconocimiento han ido calando a través de los 
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procesos de configuración de los resguardos indígenas en torno a los cuales se 
han conformado comunidades plurifamiliares y multiétnicas así como nuevas 
organizaciones tradicionales (los cabildos indígenas44) para la defensa, protección 
y administración de los territorios y culturas indígenas. Desde que el Instituto 
Colombiano de la Reforma Agraria (INCORA) emitiera, en el 1982, la resolución 
por medio de la cual se conformó el resguardo San Antonio de los Lagos (de 
donde se formará posteriormente San Pedro) y en 1999 la resolución para la 
comunidad de La Playa, las familias allí asentadas entran en un proceso de 
aprendizaje que les permitirá insertarse en la sociedad colombiana con un mayor 
grado de autonomía institucional45.    
Muchos de los habitantes actuales de las comunidades de Yahuarcaca, y de 
toda la Amazonia colombiana, han pasado por la experiencia de una educación 
religiosa y asimilacioncita que prohibía toda expresión indígena del mundo. Tanto 
la lengua, como los saberes tradicionales eran concebidos como un retraso, una 
falsa creencia o un peligro. Por el contrario, en la actualidad la vida y culturas 
indígenas son, al menos en el discurso jurídico, partes iguales de la sociedad 
multicultural colombiana. El cambio discursivo que ello implica abre un espacio de 
posibilidades del que no se han explorado todavía todas sus implicaciones. A 
pesar que estamos hablando de los años 90, apenas veinte años después se 
empieza a trabajar, por ejemplo, en una verdadera educación bilingüe, y no 
simplemente una traducción lingüística del mundo occidental.  
También las organizaciones ambientales y productivas indígenas que están 
apareciendo en el mapa institucional del departamento del Amazonas son un 
                                            
44 “Es una entidad pública especial, cuyos integrantes son miembros de una comunidad indígena, 
elegidos y reconocidos por ésta, con una organización socio política tradicional, cuya función es 
representar legalmente a la comunidad, ejercer la autoridad y realizar las actividades que le 
atribuyen las leyes, sus usos, costumbres y el reglamento interno de cada comunidad” (PDM 
2012). 
45 Por autonomía institucional me refiero a la creación de una institucionalidad intra e interétnica 
(los cabildos, las AATIs, las organizaciones nacionales o las organizaciones productivas o las 
asociaciones de manejo ambiental) con la que interactuar con la sociedad hegemónica. No se 
juzga aquí si esta mayor interlocución con el estado garantiza una mayor autonomía -por el hecho 
de participar en los deberes y derechos de la sociedad nacional- o por el contrario una mayor 
dependencia social y económica de la sociedad y de la economía capitalista. 
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reflejo de este nuevo discurso y posibilidades (asociaciones de mujeres cabeza de 
familia, asociaciones de pescadores artesanales, asociaciones de ecoturismo, 
etc.). Por un lado, la descentralización del Estado y los escasos recursos y 
personal institucional en el departamento cristalizan en un cambio de discurso 
desde las normas e imposiciones hacia nueva formas de gobernabilidad que 
deben apoyarse en la participación y organizaciones locales. Por otro lado, son las 
propias poblaciones locales las que empiezan a implementar modos de ejercer el 
poder y el control sobre sus territorios, educación, salud o economía, cuya 
novedad radica en una mayor articulación con el Estado. En otras palabras, todo 
ello desemboca en el dibujo de nuevas formas de relación entre las nuevas 
comunidades y el Estado.  
Para la gente de San Pedro este cambio en las relaciones supone una 
visibilización de su etnia y de su comunidad que compensa, en alguna medida, el 
tradicional abandono del Estado en las regiones más alejadas del centro andino. 
Tal como manifiesta un habitante de San Pedro: Nosotros nos relacionamos con 
esas políticas de la Constitución porque somos reconocidos dentro de un sistema 
político que es el que nos reúne a todos los grupos étnicos con los colonos y entre 
nosotros los indígenas y con las instituciones. Cosechar nuevas relaciones y 
multiplicar las alianzas es visto por la gente de San Pedro como un hecho positivo 
en sí mismo, por cuanto ello significa abrir vías de intercambio, comunicación y 
trabajo que permiten mejorar las condiciones de vida de la comunidad. Estas 
relaciones se concretan casi siempre con la llegada de proyectos municipales, 
departamentales, nacionales o internacionales relacionados con los aspectos más 
diversos de la vida social como la cultura, la economía o el medio ambiente. 
Preguntando al curaca si alguna vez habían rechazado la intervención de algún 
proyecto de desarrollo en la comunidad responde: Que yo conozca no. Al contrario 
es beneficioso que vengan más proyectos. Aquí no se ha cerrado ninguna puerta 
para nadie. Para una comunidad pequeña (60 habitantes aproximadamente) en 
comparación a las comunidades de los alrededores (desde 150 a 600 habitantes), 
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la presencia de instituciones, ONGs o estudiantes legitima y arraiga su presencia 
en el territorio.  
En la comunidad de La Playa, por el contrario, las relaciones con proyectos 
externos están mediadas por un debate interno más complejo. Esto se debe tanto 
al tamaño de la comunidad, como a las diferencias de perspectiva entre las 
diversas familias y etnias. Estas divergencias hacen que la repartición de 
beneficios obtenidos de los proyectos sea una fuente constante de conflictos. 
Además, las relaciones entre la comunidad y los organismos foráneos son más 
frecuentes que en San Pedro, y su necesidad y aporte reconocida por todos los 
comuneros. La necesidad de organización interna por un lado, y la dependencia 
de los recursos externos por otra, es una dificultad persistente en las 
comunidades. Es decir, la multiplicidad de intereses en la comunidad choca con la 
necesidad de organización comunitaria que se requiere para ser reconocidos 
como comunidad y así acceder a los recursos del Estado.  
“Mientras tanto, la incesante deforestación ha comprometido las fuentes de 
sustento de los pueblos indígenas y otros grupos tradicionales. Sus sistemas 
agroforestales dependen de ambientes biodiversos. La degradación y 
contaminación del bosque ha contribuido para situaciones de escasez de caza, de 
pesca y de colecta de frutos. Frente a estas situaciones, uno de los principales 
desafíos para los pueblos indígenas ha sido conseguir reconocimiento oficial de sus 
territorios tradicionales (ahora en su nuevo formato “fijo”) por sus respectivos 
gobiernos nacionales” (Little  2013: 69).  
LAS GRIETAS DEL DISCURSO DEL RECONOCIMIENTO  
Las transformaciones jurídicas internacionales y nacionales de los años 90 
han aligerado el peso de la discriminación social y explotación económica a que 
habían sido sometidos los indígenas en el pasado. La titulación y recuperación de 
tierras, el reconocimiento de la identidad cultural diferenciada y de la autoridad 
política de los resguardos indígenas sobre sus territorios, otorga un poder nada 
desdeñable a estas poblaciones. “El gran agregado de la Constitución de 1991 fue 
la concreción y expresión normativa de la necesidad de fomentar en toda la 
sociedad relaciones de mutualidad e interculturalidad, en vez de las de dominación 
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de la sociedad hegemónica hacia las minorías étnicas” (Bodnar 2005 citado por 
DANE 2007). Sin embargo, este nuevo discurso está lleno de nuevos dilemas 
resueltos, en algunos casos, desde lógicas y pragmáticas que nada tienen que ver 
con la altura del discurso del reconocimiento.  
“Varios problemas muy serios de vieja data se encargaron de que la 
Constitución no cumpliera con muchas de las metas de sus autores. Las reformas 
sencillamente no alcanzaron a ser lo suficientemente extensas para resolver las 
varias crisis que habían compelido al país a emprender el proceso de reforma” 
(Jackson 2003: 144).  
Las ambigüedades y contradicciones que surgen de este nuevo discurso se 
manifiestan en todos los ámbitos de la acción social: en el ámbito político donde 
se construye la identidad nacional, las políticas culturales se encuentran con la 
dificultad de promover, al mismo tiempo, la igualdad y la diferencia; en el ámbito 
cultural, el respeto a las diferencias está limitado y cooptado por el derecho 
internacional y el mercado global; en el ámbito ambiental, las agendas globales 
priorizan y seleccionan los usos de la naturaleza; en el ámbito económico, el 
desarrollo propio se ve coartado por las presiones del mercado nacional e 
internacional. La Constitución nos dice: “Los pueblos interesados deberán tener el 
derecho de decidir sus propias prioridades en lo que atañe al proceso de 
desarrollo, en la medida en que éste afecte a sus vidas, creencias, instituciones y 
bienestar espiritual y a las tierras que ocupan o utilizan de alguna manera, y de 
controlar, en la medida de lo posible, su propio desarrollo económico, social y 
cultural” – Artículo 7º Ley 21 de 1991. Pero ¿dónde está la medida de lo posible? 
¿Quién la define, defiende o impone? ¿Cómo se negocia lo (im)posible? Las 
ambigüedades de la carta magna obligan a una negociación permanente entre los 
distintos actores sociales que configuran al Estado nación y entre los distintos 
ámbitos temáticos que la conforman (político, cultural, ambiental y económico)46. 
Analicemos ahora estos cuatro ámbitos o medios sociales que se entrecruzan, 
                                            
46 Obviamente existen muchos más ámbitos que pueden y deben ser tomados en consideración 
(psicológico, histórico, ecológico, etc.), pero aquí lo reducimos a los cuatro que parecen más 
importantes, o al menos, donde las relaciones entre lo local y lo global son más intensas, así como 
frecuentes los puntos de comunicación y de conflicto.   
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tanto en los discursos como en las prácticas, provocando realidades dinámicas y 
contradictorias.  
1. EJE POLÍTICO: unidad y pluriculturalidad de la nación. 
Desde la época de la independencia, la construcción del Estado nación 
colombiano ha sido un proceso conflictivo cargado de visiones encontradas sobre 
la identidad cultural de la nación entre tantas regiones (centro andino, costeño, 
llanero, amazónico) y etnias distintas (criollo, mestizo, afrodescendiente, raizal, 
indígena, roms). El predominio de la perspectiva andino-céntrica, marcada por el 
racismo científico y la segregación social de la burguesía criolla, asimilaba las 
regiones costeras, llaneras y amazónicas con el salvajismo, la barbarie y por tanto, 
con la incapacidad para autogobernarse. A partir del ideal de una sociedad 
civilizada y a través de una geografía racializada se intentaron construir las bases 
de una forzada unidad nacional (Palacios et al. 2002). La Constitución de 1886, 
después de muchos intentos poco duraderos, afianzó la idea de la integración 
nacional a partir del modelo andino, blanco, católico y conservador a través de 
procesos de desindigenización, blanquización y manuales de urbanidad que 
debían homogenizar la población (Munera 2005). Esta era, según la época, la 
condición de todo progreso de la nación. En este sentido, la Constitución de 1991 
y el decidido reconocimiento de la multiculturalidad que compone la nación, junto 
con el reto de la participación política de todos los grupos culturales, supone un 
cambio radical en el discurso de la construcción nacional. Igual sucede con el 
Convenio 169 de la OIT y otros acuerdos que “proveen una clara guía 
internacional para la autonomía indígena o la autodeterminación (…) un nuevo 
pacto social involucrando diferentes relaciones entre pueblos indígenas y el 
estado” (Van de Sandt 2007: 14). Ahora bien, si el reconocimiento multicultural es 
un logro importante, la coexistencia de diferencias culturales, la participación 
igualitaria en términos políticos y la igualdad frente a las abruptas diferencias 
socioeconómicas es todavía un reto inconcluso. La armonización entre la unidad 
nacional y las diferencias culturales suponen un conflicto latente desafiando 
permanentemente a la sociedad colombiana, el cual adquiere otras 
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manifestaciones en los pueblos indígenas que, como los tikuna, habitan en zonas 
fronterizas entre dos o mas estados-nación.  
Desde la región amazónica, los tikuna de Yahuarcaca se sienten y dicen 
colombianos. Su contexto social - las instituciones públicas, los papeles de 
identidad o su moneda - es el de Colombia. Pero cuando se encuentran en fiestas, 
reuniones, mingas o eventos deportivos con miembros de otras comunidades 
indígenas colombianas, peruanas o brasileras, son tikunas. Una y otra forma de 
describirse dependerá del contexto en que se encuentren. Así en ciertos 
momentos y para ciertos fines e intereses las fronteras físicas, étnicas y culturales 
se generan por contraste, mientras que en otros se diluyen. Sin embargo, las 
fronteras al separar no siempre conllevan aislamiento, pues crean o activan otras 
formas de relación (un tikuna brasilero de visita a su familia colombiana, un turista 
en una maloca, el patrón con su empleado o un antropólogo en el campo de su 
investigación). Las identidades dependen de las formas de vida (producción) y de 
las redes sociales en que se mueven (reproducción social). Como dice el señor J. 
Montero de La Playa, cocama de madre y brasilero de padre, si es alguien que 
vive en una comunidad, tiene algún vínculo familiar en ella y es chagrero47 y 
pescador, seguro es indígena. No es tan importante cómo te identifiques, sino lo 
que haces. El ejemplo de J. Montero es el de muchos tikuna que se afirman como 
colombianos, brasileros, indígenas, tikuna, pescadores, agricultores, urbanos, 
tradicionales o modernos en función de la situación y la ventaja que les aporte una 
u otra identidad. Las diversas clasificaciones de identidad étnica no aparecen en 
contextos de unidad étnica, sino que se definen en contextos de interacción inter-
étnica. Y en la interacción social lo que suele primar es el pragmatismo, de tal 
modo que la autoadscripción étnica dependerá del contexto y situación antes que 
estar dada por ser parte de una supuesta esencia o identidad nacional. 
                                            
47 El término chagrero (generalmente referida a las mujeres) se refiere, en esta región de la 
Amazonia colombiana, al pequeño agricultor que trabaja en una parcela de tierra de una a cuatro 
hectáreas mayoritariamente para su autosubsistencia, utilizado el mercado para acceder a otras 
cosas básicas como sal, arroz, café, azúcar, gasolina, motor, herramientas, etc. 
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Pero a pesar de la flexibilidad con que las diversas identidades se utilizan en 
la práctica, el discurso del reconocimiento entraña también una forma de 
reificación donde el Estado no sabe muy bien cómo tratar los procesos de 
transformación sociales entre los grupos indígenas: ¿como es posible que alguien 
pueda llegar a ser indígena, o pueda dejar de serlo? La dificultad del Estado a la 
hora de comprender los procesos y dinámicas sociales viene de su necesidad de 
crear interlocutores claros y definidos con los que “dialogar”48. Las categorías 
jurídicas se proyectan sobre una imagen rígida de la sociedad, difícil de regular los 
procesos en los que hoy viven inmersos los tikuna. Así por ejemplo, para tener el 
certificado de indígena que te permite acceder a ciertos beneficios sociales, 
supuestamente debes estar censado y residir permanentemente en una 
comunidad. Sin embargo, varios jóvenes indígenas de las comunidades de 
Yahuarcaca viven en Leticia, y muchos más que llegan de otros corregimientos49 
de la Amazonía colombiana, siguen siendo indígenas y urbanos. El 
reconocimiento de la identidad se torna problemática cuando las opciones de vida 
no coinciden con los términos de referencia de la ley o la administración. 
Frente a esa dificultad se añade también una percepción y tradición marcada 
por la división entre blancos e indios. Si bien la identidad para los tikuna es una 
herramienta de reconocimiento que a veces permite atravesar fronteras y 
diferencias, existe también una percepción fuerte de alteridad entre indígenas y 
colonos (sean ganaderos, funcionarios, agentes de desarrollo, extranjeros 
itinerantes o traquetos 50 ). Desde esa percepción emerge el discurso de la 
identidad. La defensa de la diferencia indígena surge en contextos de negociación 
                                            
48 Como expone Deleuze, “La pregunta ¿qué es de tu vida? es particularmente estúpida puesto 
que a medida que alguien deviene, aquello en lo que deviene cambia tanto como él. Los devenires 
no son fenómenos de imitación ni de asimilación, son fenómenos de doble captura, de evolución 
no paralela, de bodas entre dos reinos” (Deleuze 1977: 06). 
49 Corregimiento departamental es un término usado en Colombia definir un tipo de subdivisión de 
los diferentes departamentos del país, la cual corresponde a un núcleo de población y sus 
alrededores pero sin alcanzar la categoría de municipio y sin pertenecer a ninguno de los ya 
existentes (DANE 2000).  
50 En Colombia, a las personas relacionadas directamente con el tráfico de drogas y beneficiadas 
por ese mercado paralelo e ilegal que implica formas de violencia no oficiales y muy crueles se les 
llama comúnmente traquetos.  
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entre estos grupos por un lado, y la sociedad y Estado colombiano por el otro51. 
Ahora bien, la alteridad solo se convierte en fuente de conflictos cuando la cultura, 
el derecho o el territorio entran en disputa (Claudia Garcés Leonor 2000). Pueden 
ser contextos de discriminación social (por ejemplo cuando los indígenas son 
tildados de borrachos, perezosos y derrochadores) de discriminación positiva 
(cuando ser indígena aporta beneficios sociales en educación, salud, etc.), de 
reivindicación política (cuando los indígenas insisten en que los proyectos pasen 
por el conducto regular de la asamblea y el cabildo antes de ser aprobados), de 
reclamos sobre el manejo del territorio (cuando pescadores o agencias turísticas 
se aprovechan del territorio del resguardo sin aportar nada a las comunidades) o 
de competencia económica con otros grupos (cuando colonos peruanos venden la 
yuca más barata que los indígenas colombianos). Las divisiones y diferencias no 
se arraigan en una supuesta esencia étnica sino en las condiciones y el contexto 
en que se establecen relaciones entre grupos sociales, culturales o 
económicamente distintos. Entre los tikuna, la unidad y la alteridad respecto a la 
nación colombiana se dan al mismo tiempo, enfatizando una u otra identidad en 
función de los términos en que se establezcan las reglas de la relación con el 
Estado y cada vez más, el mercado. La identidad es entonces una herramienta 
política más que un signo de distinción cultural. Como señala Manuela Carneiro da 
Cunha:  
“Traté de mostrar que la etnicidad se puede entender mejor si consideramos la 
situación como una forma de organización política: este enfoque ha sido muy 
fructífero y ha llevado a considerar la cultura como algo constantemente 
reelaborado, despojándose entonces de ese concepto de peso constituyente del 
que ha sido recubierto” (Cunha, 2009: 244 tp). 
                                            
51 En otras regiones de Colombia (Caquetá, Putumayo, Guaviare, Valle del Cauca, Casanare, 
Arauca, etc.) las relaciones se multiplican y complejizan con la presencia de guerrilleros, 
paramilitares, parapolíticos y otras mafias con los que los diálogos se convierten en violencia.  
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2.  EJE CULTURAL: El respeto a las diferencias culturales y los 
Derechos Universales.  
Desde la perspectiva cultural, el hecho diferencial de los grupos indígenas 
queda subsumido a un modelo internacional del derecho. Tal como dicta el artículo 
8º de la Ley 21 de 1991: “Dichos pueblos (tribales) deberán tener el derecho de 
conservar sus costumbres e instituciones propias, siempre que éstas no sean 
incompatibles con los derechos fundamentales definidos por el sistema jurídico 
nacional ni con los derechos humanos internacionalmente reconocidos”. De esta 
manera, la autonomía indígena está limitada a unos derechos fundamentales 
originados dentro del modelo de civilización europea. Este modelo es el que 
reconoce la diversidad a partir de su propia imagen52. 
“Un reconocimiento de la lengua, la cultura, la educación de los indios, 
siempre y cuando no contradijeran ni la ley ni la Constitución. Un reconocimiento a 
su derecho a manejarse con sus propias normas, siempre y cuando no contradijera 
la Constitución ni las leyes colombianas. O sea, un reconocimiento de 
características de los indígenas siempre y cuando estuvieran de acuerdo con la ley 
colombiana” (Vasco Urbe 2008). 
Estos condicionantes se vuelven paradójicos cuando la coexistencia de 
concepciones antagónicas, por ejemplo sobre la identidad o sobre el territorio, 
resultan irreconciliables sin una verdadera autonomía capaz de crear ámbitos de 
acción distintos con nociones diferentes y al mismo tiempo articuladas sobre el 
territorio nacional. Desde el punto de vista de la propiedad de la tierra, el artículo 
14º de la Ley 21 reconoce el derecho de propiedad y posesión sobre las tierras 
que tradicionalmente han ocupado los indígenas con la salvedad, nada trivial, de 
los derechos sobre el subsuelo que siguen perteneciendo al Estado. La 
contradicción en la que incurre tal salvedad no puede ser silenciada más que por 
un constante ejercicio de demagogia política, puesto que aquí la concepción 
                                            
52 Esta limitación será motivo de conflicto en temas tan sensibles como por ejemplo el trabajo 
infantil ya que, desde el derecho internacional cualquier trabajo infantil es tratado como 
explotación, mientras que en las comunidades como San Pedro o La Playa, el trabajo infantil forma 
parte de los espacios de aprendizaje y transmisión cultural desde tiempos inmemoriales.   
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indígena de territorio y el reconocimiento legal sobre la tierra resultan 
irreconciliables. Como nos dice Ruiz García en la revista del DANE: 
“Indagar en los procesos de construcción de la territorialidad de los pueblos indígenas 
implica remitirse a la dimensión cultural que envuelve la relación de estos con la tierra. 
Desde esta perspectiva la tierra se construye como una noción imbricada simbólicamente 
por significados y prácticas (tradiciones, rituales, historia), que configura el suelo y sus 
recursos como una unidad indivisible en la cual las comunidades construyen y afianzan su 
identidad” (Ruiz García 2006). 
Desde el punto de vista de la identidad de los grupos indígenas, estos se 
reconocen y son reconocidos por una comunidad y a ellos se les otorgan 
derechos colectivos, mientras que desde el punto de vista de la identidad 
nacional, cualquier ciudadano (ya desde la Declaración de los Derechos del 
Hombre y del Ciudadanos de 1789) se reconoce por un derecho de individuos. La 
contradicción entre derechos individuales y colectivos se agudiza con el contexto 
capitalista mundial. Lo que representó la mayor conquista de la modernidad, a 
saber, la autonomía del individuo respecto a los poderes del rey, de la Iglesia y 
del Estado, se convierte y reduce, durante la deriva neoliberal, en el derecho de 
ser propietario53. La idea de la libertad individual se convierte y confunde, con el 
desarrollo del capitalismo, en el derecho al libre comercio, es decir, ser libre para 
comprar y vender dentro del mercado. Parafraseando a Van de Sandt, los 
derechos colectivos (ciudadanía étnica) están ganado terreno, pero el campo del 
derecho individual y privado (ciudadanía neoliberal) aún es el océano.  
“En los trabajos de científicos políticos (latinoamericanos), la ‘ciudadanía 
étnica’ a menudo se equipara con ‘diferenciado’ o, más generalmente, con 
‘ciudadanía colectiva’: una forma de ciudadanía que une a los individuos con el 
Estado a través de comunidades (Van Cott 2002:46); una noción que está en 
contraste con la ‘ciudadanía neoliberal’, una forma de ciudadanía que une a las 
personas a la propiedad a través del mercado (Alvarez et al, 1998; Dagnini 
2003:219)” (Van de Sandt 2007: 14 tp). 
                                            
53 Contra esta reducción solo cabe volver a Marx, para quien la libertad no puede ser un poder 
individual ni una posesión. Marx habla de una libertad individual pero no individualista, es decir, la 
libertad puede ser un derecho individual, pero se materializa como una acción social. La reducción 
de la libertad a la libertad de comercio es uno de los fundamentos de la alienación.  
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La encrucijada entre dos tipos de ciudadanía nos remite, por un lado, a la 
paradoja entre la unidad y diferencia cuando estas son pensada en términos 
estáticos, y por otro, al origen bicéfalo de la Constitución de 1991, caracterizada 
por la ampliación de los derechos a los grupos culturalmente diferenciados y la 
reducción del Estado que debe garantizar tales derechos. Tal como advierte 
Christian Gros acerca de los peligros del multiculturalismo, “habría una 
incompatibilidad entre los fundamentos liberales de una nación democrática 
pensada como compuesta de individuos libres de todas afiliaciones comunitarias y 
el reconocimiento de derechos colectivos (derechos territoriales, a la protección 
del medio ambiente, a formas particulares de autonomía y de consulta, etc.) 
validos únicamente para una parte de sus ciudadanos” (Gros 2012: 11-12). Dicha 
incompatibilidad, derivada de lo que se podría llamar una voluntad política de 
diferenciar para integrar, se hace patente en las formas en que el Estado 
selecciona aquellos elementos de las culturas indígenas que servirán para crear 
interlocutores en los términos adecuados para la gestión de su control público. Así 
pues, el reconocimiento cultural es parte de la estrategia de integración nacional. 
Un ejemplo de ello es el hecho que el reconocimiento del concejo de 
ancianos en las comunidades tikuna permanece una cuestión interna. Todas las 
comunidades alrededor del sistema lagunar de Yahuarcaca manifiestan el respeto 
a los abuelos, pero su autoridad se reduce cada vez más a un papel simbólico, 
con una incidencia reducida en la vida cotidiana. Teniendo en cuenta que la 
mayoría de proyectos de desarrollo social, cultural, económico o ambiental se 
apoyan en medios técnicos y financieros que provienen de instituciones públicas u 
organismos internacionales, lo que prima a la hora de tomar decisiones es la 
capacidad de gestión en los términos impuestos desde el exterior. Si el 
reconocimiento legal de los curacas54 es un logro significativo para la autonomía 
                                            
54 Hay que tener en cuenta que, según Joao Pacheco de Oliveira (1988) y para el caso de los 
tikuna en el Brasil, una de las figuras de autoridad tradicionales era el tó-ü (jefe para la guerra) que 
se transforma a principios del siglo XX y con la llegada de patrones siringueros, en tuxawa 
(capataz y mediador con los patrones). El tuxawa representa en Brasil lo mismo que el curaca en 
Colombia y Perú, una figura que nace de la dominación de los patrones, pero se convierte en una 
autoridad propia para la defensa de sus comunidades a través de la mediación del Estado.  
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de las comunidades indígenas, también es el síntoma de unas nuevas relaciones 
con el Estado en las que se prioriza la capacidad de interlocución con la sociedad 
general. La falta de autoridades tradicionales, en el sentido cultural y espiritual del 
término, disminuye la capacidad de autonomía interna de las comunidades. Como 
cuenta Ruth Lorenzo, una líder indígena de Yahuarcaca: 
Supuestamente somos autónomos, pero qué autonomía. Alguien comete una 
falta y ahí mismo son las normas del Estado y los convenios internacionales los que 
sancionan. ¿Cuándo vamos a guiarnos por nuestra jurisdicción especial? Por 
ejemplo la violación carnal. Amarran a un hombre en un árbol de tangarana. Pero el 
Estado no permite eso, es un derecho fundamental y ahí si ninguna jurisdicción 
especial. Pero y qué pasa con los casos de brujería. Por eso es que antes se 
respetaban las normas porque había quien mantenía el orden, había médicos 
tradicionales. Hoy no hay respeto porque la misma autoridad no se valora. Antes el 
médico tradicional era autoridad. Desobedezca o robe o viole y mientras que no 
repare el daño te hace enfermar espiritualmente. Ese es el manejo de autoridad. 
Pero el occidental no cree en eso. Y aquí sigue habiendo hechicería. Y contra eso 
los occidentales nada pueden hacer. El mundo está desordenado.  
Estas palabras describen un mundo que ya no se maneja a través de los 
valores y creencias culturales que dan sentido al mundo tikuna, sino solo a la 
gestión del mundo en función de las estructuras del Estado y la fuerza de impulso 
del Mercado. Ya no son los médicos tradicionales los que dirimen los conflictos a 
través de remedios, dietas y otros trabajos para saldar deudas, crear alianzas o 
limpiar el cuerpo. La brujería sigue siendo una práctica habitual en las 
comunidades indígenas del Amazonas funcionando como mecanismo de control 
social dentro de las redes sociales de los tikuna (Ullán de la Rosa 2002: 218). 
Pero cada vez es más difícil encontrar médicos tradicionales. Se dice a menudo 
que los que saben de brujería están mezquinando 55 , lanzando flechas 56 , 
provocando males o simplemente está distraídos. La misma mujer indígena cuenta 
las dificultades del proceso de aprendizaje de la medicina tradicional y el contraste 
con las formas de aprendizaje en el aula.   
                                            
55 Mezquinar es un verbo muy utilizado entre los indígenas rivereñas del Amazonas para referirse 
al hecho de guardar para ti aquello que debería ser para compartir.   
56 Lanzar flechas funciona como metáfora del poder chamánico para curar o envenenar a otra 
persona a través de diversas estrategias espirituales como cantos o rezos dedicados a una ser 
conocido.   
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Es muy duro pero hay que hacer un trabajo de formar líderes y consiguiendo a 
los abuelos médicos tradicionales que saben de verdad y ellos serían los maestros. 
El que estudie eso debe someterse a dietas forzosas. Yo para ser profesional me 
siento con mi lápiz y escucho a mi profesor pero las dietas del médico, la prohibición 
de tener relaciones sexuales, someterse a años de preparación, 15 años lo mínimo 
para ser uno profesional, no un charlatán que pide plata por adelantado. Eso sólo se 
aprende con un maestro y desde niño, pero ellos no heredan fácilmente. 
Los curacas y jóvenes de las comunidades son invitados a tomar cursos, 
talleres y capacitaciones en gestión (ingeniería de sistemas, ingeniería de minas, 
técnicos de turismo, contadores y administradores de empresas, etc.), mientras los 
aprendizajes culturales que implican valores a menudo incompatibles con el 
mercado o con el derecho internacional, como la brujería, las prácticas de ayuno, 
las relaciones de reciprocidad o los castigos con dolor físico, son prohibidos, 
desaconsejados o simplemente ignorados. Como recordaba R. Lorenzo, para que 
los líderes tradicionales sean una autoridad, deben no solo ser respetados e 
incluidos en las asambleas comunitarias sino ser ejecutores de sus decisiones. 
Muchas veces la inclusión de los ancianos en las asambleas forma parte de cierta 
nostalgia antropológica, pero cuando estos ancianos participan activamente en la 
toma de decisiones, estamos frente a una estrategia fundamental de transmisión y 
vitalidad cultural.  
El esfuerzo de líderes indígenas y otros aliados que impulsaron la 
Constitución para que se reconocieran no sólo las tierras de cultivo sino los 
territorios ancestrales, representa un llamado de atención sobre las prácticas o 
trabajos culturales que no se reducen a la producción material de la vida. Sin 
embargo, ese otro trabajo es ignorado: ese “trabajo desplegado y orientado por los 
sabios de esas sociedades, por los ahora mal llamados, sacerdotes indígenas, y 
que, por supuesto, ni el Estado en general ni el INCORA en particular estaban 
dispuestos a reconocer” (Vasco Uribe 2008). Esos trabajos están en desuso. 
Aflora de esta manera otro de los peligros del multiculturalismo: la tolerancia 
represiva (Zizek 1998). La base de la nueva ideología capitalista es el 
multiculturalismo y el respeto, pero con distancia.  
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“La forma ideal de la ideología de este capitalismo global es la del 
multiculturalismo (…) el multiculturalismo es una forma de racismo negada, 
invertida, autoreferencial, un racismo con distancia: respeta la identidad del Otro, 
concibiendo a éste como una comunidad autentica cerrada, hacia la cual él, el 
multiculturalista, mantiene una distancia que se hace posible gracias a su posición 
universal privilegiada” (Zikez 1998: 172). 
La distancia que impone el mercado mundial, los derechos humanos y la 
democracia generan una visión aséptica de la cultura fácilmente incorporada a los 
discursos y prácticas de cualquier político indistintamente de su bandera. 
Paralelamente,  el concepto jurídico en el que se reconoce la cultura indígena es 
amplio, conteniendo tanto la conciencia étnica (condición subjetiva), como 
elementos materiales (condición objetiva)57. Pero en el discurso y administración 
política, la cultura queda representada como un conjunto de saberes y prácticas 
en peligro de desaparecer (con todo su potencial comercial) que hay que 
preservar. La Constitución colombiana contiene una contradicción fundamental 
que condiciona todos sus logros. Para el caso de los grupos indígenas, la 
simultaneidad entre la defensa de los derechos de las minorías (multiculturalismo) 
y la apuesta por un Estado neoliberal se traduce en que el derecho a la diferencia 
está supeditado a la inserción al mercado capitalista. “Uno se ve tentado aquí de 
reactualizar la vieja noción marcuseana de tolerancia represiva, considerándola 
ahora como la tolerancia hacia del Otro en su forma aséptica, benigna” (Zizek 
1998: 157). Preservar, pero solo hasta el límite en que las reivindicaciones 
culturales no se conviertan en una fuerza contestataria contra el Estado o el 
Mercado. El elemento subversivo impreso en las luchas del movimiento indígena 
durante los años 70 puede haber sido integrado y cooptado por la maquinaria de 
Estado, pero su potencial crítico permanece intacto.   
En el reclamo político de una mayor autonomía está impresa esta carga 
subversiva: cuando se trata del reclamo no solo de la tierra sino del manejo del 
                                            
57 Términos empleados por el magistrado de la Corte Constitucional Carlos Gaviria Díaz, Sentencia 
T-349 del 8 de Agosto de 1996, y utilizado por el antropólogo Javier Mauricio García (2008) para 
dar el “Concepto etnológico de la comunidad El Castañal asentada en el área rural de los Lagos de 
Yahuarcaca. Departamento del Amazonas. República de Colombia. Municipio de Leticia” al 
Ministerio del Interior y Justicia.  
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territorio; o de los derechos del conocimiento tradicional frente a las patentes de la 
industria agroalimentaria y farmacéutica; o cuando la justicia ordinaria se 
encuentra con la justicia especial58; o cuando ciertas prácticas culturales molestan 
a la moral de la sociedad general. Que una niña pase varios meses encerrada en 
una habitación dentro de la maloca o se le arranque el cabello a una joven púber 
cuando está celebrando el ritual en que se reconocerá como mujer (la pelazón), no 
tiene por qué preservarse. Pero los cantos y los vestidos siempre serán 
defendidos. La selección de objetos y conocimientos a preservar está 
directamente relacionado con la esfera económica. La salvaguarda, preservación y 
conservación de las culturas parece tener el mismo sentido que la biodiversidad: 
una reserva de riqueza con gran potencial de mercado. La cultura, cuando forma 
parte del atractivo cultural, es valorada y promocionada. Cuando no lo es, 
simplemente se hace invisible.  
“Vivimos en un planeta mundializado donde la diferencia ha cobrado un valor 
fundamental en nuevos procesos de mercantilización (turismo, música, estilos de 
vida). La realidad de este mundo multicultural es que la diferencia cultural más que 
una utopía se ha convertido en la lógica cultural del capitalismo tardío” (De Vries 
2010: 22). 
3. EJE AMBIENTAL: El desarrollo capitalista como desarrollo 
sustentable.  
La preocupación por la degradación de la naturaleza ha vivido en las últimas 
décadas un fenómeno de revalorización similar al de la cultura. El fracaso de las 
promesas del capitalismo y de la modernidad (ciencia para el bienestar, progreso 
técnico como calidad de vida, el pragmatismo, la primacía de lo práctico-empírico, 
y en general, la modernidad entendida como la estrecha relación capital-ciencia-
democracia), que debía aportar riqueza y bienestar para todas aquellas 
sociedades que adoptaran su modelo económico, ha evidenciado dos hechos 
                                            
58 “Las autoridades de los pueblos indígenas podrán ejercer funciones jurisdiccionales dentro de su 
ámbito territorial, de conformidad con sus propias normas y procedimientos, siempre que no sean 
contrarios a la Constitución y leyes de la República. La Ley establecerá las formas de coordinación 
de esta jurisdicción especial con el sistema judicial nacional” (Artículo 246. Capítulo 5. De las 
Jurisdicciones Especiales. Constitución Colombia 1991). 
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incontestables: primero, que el aumento de la riqueza de unos pocos se alcanza 
mediante la pobreza de muchos; y segundo, que la premisa del crecimiento 
ilimitado sobre la base de unos recursos naturales limitados genera un progresivo 
empobrecimiento de la naturaleza con consecuencias desastrosas para aquellas 
poblaciones cuyo sostenimiento depende de esos recursos. Este ha sido uno de 
los principales hechos que ha provocado un renovado interés por la conservación 
ambiental.  
La Amazonía, hasta hace pocas décadas, había sido considerada como una 
de las últimas fronteras (otra sería el mar y ahora cada vez el espacio) del 
imparable avance del desarrollo: un reservorio cuasi ilimitado de recursos 
explotables a muy bajo precio y una población nativa útil como mano de obra 
barata. Y de hecho, todavía arden las brasas del desarrollo cuando hablamos de 
la palma aceitera, la soya o la caña de azúcar para los agrocombustibles, o de las 
reservas de hidrocarburos para la industria energética, o de los recursos del suelo 
y material genético para la industria farmacéutica. Como se expone en el atlas de 
la Red Amazónica de Información Socioambiental Geo-referenciada, “prevalece la 
visión de la Amazonía como una frontera remota de provisión “infinita” de recursos 
naturales, con un vacío demográfico abierto a nuevas formas de colonización 
agropecuaria y extractivista” (RAISG 2012: 9). Pero hoy, en el Sur de la Amazonia 
colombiana, se añade a la visión extractivista tradicional el llamado de la 
conservación. 
El problema ambiental global entra en las agendas políticas internacionales 
aproximadamente desde 1975 con el descubrimiento del agujero de la capa de 
ozono y su consecuente efecto invernadero, con el desequilibrio creciente entre el 
aumento de población y disminución de los recursos naturales y con el irrefrenable 
ritmo de crecimiento económico de los países desarrollados. De esta manera 
aparece sobre los años 80 el concepto de desarrollo sostenible pensado como un 
gobierno para la Tierra a través de un diálogo entre los llamados países del Sur y 
del Norte. Según el Informe de la Comisión Brundlandt de Naciones Unidas 
(Comisión Global de Medio Ambiente y Desarrollo) “Nuestro Futuro Común” 
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(1987), se llama desarrollo sostenible a aquél desarrollo que es capaz de 
satisfacer las necesidades actuales sin comprometer los recursos y posibilidades 
de las futuras generaciones. Lo que señala esta definición es que el desarrollo 
sostenible debe ser planteado como una estrategia a largo plazo y sobre todo el 
planeta. Este pensamiento global y hacia el futuro se hace cada vez más 
necesario para unos males que también se han globalizado. La gestión de este 
nuevo modelo de desarrollo será supervisado por organismos internacionales que 
poco a poco configuran los ejes de la nueva geopolítica ambiental. Dos nuevas 
ideas contribuyen a crear la nueva gobernabilidad global: primero, los efectos 
ambientales de las actividades económicas dentro de un Estado afectan a sus 
Estados vecinos; segundo, la naturaleza es un patrimonio común de la humanidad 
y está en peligro. Bajo esta perspectiva se realizan las conferencias de Naciones 
Unidas en Medio Ambiente y Desarrollo de Estocolmo (1972),  de Rio de Janeiro 
(1992), de Johannesburgo (2002) o de Rio + 20 (2012) con el objetivo de aunar 
esfuerzos para salvaguardar el futuro del planeta, y sobretodo, de la sociedad 
capitalista.   
Estos informes, como sus concreciones regionales (Agenda 21 para la 
Amazonia Colombiana o Plan de Acción Regional en Biodiversidad del Sur de la 
Amazonia Colombiana 2007-2027) insisten, además, en la necesidad de “no 
separar los aspectos del desarrollo económico y cultural de los ambientales” 
(Chaparro 2007). La unión de los tres componentes parece apuntar 
simultáneamente a dos ideas contradictorias. Una sería la comprensión ecológica 
de la realidad donde lo cultural, ambiental y económico son fenómenos 
interconectados e interdependientes (Capra 1998). La otra, describiría la puerta de 
entrada de la invasión permanente de la esfera económica sobre todos los 
ámbitos de la vida humana. La ambigüedad sigue presente en el Plan de Acción 
Regional en Biodiversidad del Sur de la Amazonia Colombiana 2007-2027:  
“Conocer, conservar y utilizar de manera sostenible la biodiversidad para 
mantener la funcionalidad ecológica de los ecosistemas y sus componentes, y 
garantizar el bienestar de la población” (Ruiz et al. 2008).  
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Los tres verbos, conocer, conservar y utilizar, parecen abrir el discurso para 
integrar las visiones de actores tan distintos como son los indígenas, los 
ambientalistas y los empresarios. El concepto de desarrollo sostenible se convierte 
en un tema común, tanto por aquellos que quieren preservar el modelo de 
desarrollo económico a largo plazo, como por aquellos que lo critican. 
Análogamente, la Amazonia se hace emblema de los peligros y retos globales. Tal 
como hacen visibles los Planes de Desarrollo del Amazonas:  
“Los bosques húmedos tropicales tienen una importancia preponderante en la 
conservación de buena parte de la biodiversidad de Colombia y del mundo entero, 
debido a su alto grado de endemismos y a su inmenso potencial en recursos 
genéticos por descubrir” (PDD 2008: 11). 
O bien:  
“Claramente el Amazonas es un departamento insignia del País y amerita ser 
valorado acorde a su riqueza y compensado por otras regiones que han sacrificado 
su base natural con fines de crecimiento y progreso. Sabemos que el valor futuro de 
esa riqueza será invaluable, pero el Amazonas requiere que su esfuerzo de 
mantener esa oferta natural que beneficia al país y el Planeta” (PDD 2012: 215). 
De ese modo, la consigna del desarrollo sostenible intenta unir la 
conservación y el desarrollo, haciendo compatible la calidad de vida de la 
población y la riqueza natural. Pero si bien se reconoce que el deterioro ambiental 
viene provocado, sobretodo, por grandes explotaciones de recursos naturales o 
industrias contaminantes, la solución será pensada como una tarea desde lo local. 
Y aquí es donde, para regiones alejadas de las capitales y grandes centros 
urbanos, los indígenas entrarán en escena. La descentralización del gobierno en 
Colombia, junto con el impulso neoliberal y el llamado a la conservación, harán de 
los pueblos indígenas uno de los actores de la acción mitigadora contra la 
degradación ambiental.  
“En este sentido, es el reconocimiento que se da a los pueblos indígenas a 
decidir sobre el manejo, uso y conservación de sus territorios y de los recursos 
naturales que se encuentran en ellos, en el marco de la legislación nacional vigente 
y la ley de origen propia de los pueblos indígenas” (Ruiz et al. 2008: 49). 
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Ahora bien, las paradojas del discurso se hacen cada vez más visibles. La 
idea de la crisis ambiental se basa en la idea de un Cambio Climático Global y su 
verificación en los innumerables territorios afectados. Sus efectos se mueven 
desde los fenómenos puramente climáticos (tal como señalan los trabajos del 
Panel Intergubernamental sobre el Cambio Climático – IPCC), pasando por las 
movilizaciones forzadas de población (exiliadas por la degradación ambiental de 
sus territorios), hasta los movimientos bursátiles de empresas y organizaciones 
que dibujan la agenda ambiental global (emergencia del mercado verde59). La 
crisis ambiental global se moviliza de lo global a lo local con sus tres actores: el 
Cambio Climático, el mercado global y las comunicaciones de masas. Los tres 
parecen haber puesto los ojos en la selva amazónica, considerada simbólicamente 
patrimonio de la humanidad. Un nuevo ciclo del capitalismo, atento a la 
conservación de la naturaleza y a la diversidad cultural, se pone en marcha. Las 
redes del capital se extienden desde los recursos explotables tradicionales, a 
nuevos recursos y servicios ambientales como la captación y filtración de agua, 
sumideros de carbono, generación de oxígeno, protección de la biodiversidad, 
retención de suelo, refugio de fauna silvestre, belleza escénica y eco(etno)turismo 
(Bernal 2005) (figura14).  
                                            
59 Se entiende aquí por mercado verde la valorización en términos capitalistas de los procesos 
ecológicos, léase, Pago por Servicios Ambientales (PSA) donde la contaminación y conservación 
es un objeto de compra y venta en el mercado. 
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Figura 14. Publicidad de la Gobernación del Amazonas. 
La coyuntura global actual, marcada por un capitalismo de tercer sector 
dónde las empresas de servicios son cada vez más lucrativas y por una crisis 
ambiental global que pone a la conservación como un indicador necesario y cada 
vez más rentable en el mercado, hacen que tanto la cultura como la naturaleza 
sean vistos como servicios que deben ser privatizados y capitalizados para 
mantener su sostenibilidad. Según las tesis neoliberales, cualquier cosa (un 
producto, un conocimiento, una práctica, un recurso natural, un bien común, un 
código genético, etc.) adquiere valor cuando es propiedad privada y por tanto, 
puede entrar en el circuito capitalista de producción regulado por la oferta y la 
demanda. De ese modo, la privatización es la única garantía de la conservación. 
Pero si la privatización es el secreto del beneficio y de la conservación, ¿cómo se 
conjuga el derecho privado con los derechos colectivos? O dicho de otro modo, 
¿cómo es posible conciliar el debate ya tradicional entre la exigencia de desarrollo 
y la conservación de los recursos naturales presentes y futuros que alberga? Y 
más allá de este dilema, ¿de qué manera los indígenas pueden jugar un papel en 
la nueva agenda ambiental internacional? 
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La Amazonia está ubicada en un mapa ambiental y económico global de tal 
manera que su propia suerte le es ajena, puesto que los proyectos de mayor 
impacto son agenciados desde las capitales de los países que configuran la 
cuenca, y estas, desde los circuitos globales de capital. Un hecho manifiesto tanto 
por las macro-infraestructuras de comunicación como el proyecto IIRSA (Iniciativa 
de Integración Física Regional Sudamericana) para crear polos de desarrollo y 
optimizar los flujos comerciales (Bernal 2005), como por las políticas I+D, 
Investigación y Desarrollo, promocionadas por el capital internacional en el campo 
de la biología, la genética y la biotecnología, así como por el desarrollo de la 
industria turística y de servicios en tanto formas de cambiar el modelo de 
desarrollo extractivo. En todos estos casos, la población amazónica parece el 
actor secundario de una obra que transcurre en otra parte y sin embargo, es en 
este tipo de iniciativas que los gobiernos y las comunidades locales se juegan gran 
parte de las posibilidades de futuro. Sus ecosistemas estratégicos abarcan desde 
los recursos hídricos a los hidrocarburos, el material genético, los minerales del 
subsuelo, la diversidad de fauna y flora, los servicios ambientales, o el folklore 
indígena para el creciente ecoturismo. El desarrollo de estos mercados pone de 
relieve el interés creciente por la sostenibilidad ambiental del planeta, pero 
sobretodo, por el modelo económico neoliberal que lo acompaña. Como muestran 
algunos investigadores de la historia ambiental:   
“Las acciones acerca de la ecogubernamentalidad climática se han centrado 
en una racionalidad particular en torno a la naturaleza y el desarrollo (sumideros, 
reducciones GEI) y en una lógica económica como una nueva mercancía global en 
el mercado internacional de reducción de emisiones (…) Estas estrategias se 
conciben como una oportunidad para confrontar el cambio climático y proteger el 
medio ambiente y, a la vez como una oportunidad económica para generar 
beneficios sociales” (Ulloa 2012: 483). 
Es en este nuevo marco jurídico, político y económico que el papel de los 
indígenas se pone en juego. En la medida en que crece la preocupación 
ecológica, crece la atención mediática e importancia geoestratégica de la 
Amazonía y de sus moradores tradicionales, con modelos de manejo del territorio 
adecuados a los cánones de sostenibilidad establecidos. Esos “servicios 
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ambientales” que están entrando en el mercado han sido usados y manejados 
durante siglos por los indígenas que los “habitan”. El conocimiento tradicional 
indígena (sobre el “ambiente” que habita) se convierte de repente en un valor 
agregado para el mercado. Y así se trasluce en el vocabulario del desarrollo: el 
indígena ya no es un “obstáculo al desarrollo”, sino un “guardián de la 
biodiversidad”. “Las representaciones sobre los indígenas han sido transformadas 
del ‘sujeto colonial salvaje’ en el ‘actor político-ecológico’” (Ulloa 2001). El nativo 
ecológico está encargado de cuidar los servicios ambientales que la Amazonia 
“presta” al mundo. Así es como, progresivamente, aparecen proyectos 
ambientales (nacionales e internacionales) destinados a incentivar a los indígenas 
a que sigan cuidando o vuelvan a cuidar la tierra, según sea el caso, porque aquí 
la “aculturación”, antes tan deseada como sinónimo de progreso, civilización o 
modernidad, aparece ligada a las causas del deterioro ambiental. Pero estos 
incentivos no significan que los conocimientos indígenas sean tenidos en cuenta 
para un diálogo de saberes o sean parte de la solución. Son, más bien, parte de la 
aplicación de las medidas para mitigar los efectos del Cambio Climático en los 
territorios alejados como la Amazonia. 
“Sus territorios y sus entornos naturales están en la mira de proyectos 
nacionales y transnacionales que buscan la explotación y extracción de recursos 
para circuitos económicos transnacionales y que son espacios de implementación 
de políticas ambientales globales (…) mercados verdes y servicios ambientales 
(sumideros de carbono, proyectos de reforestación)” (Ulloa 2012: 480). 
El auge de la cuestión ambiental y de los conocimientos tradicionales debe 
ser entonces puesto entre paréntesis al menos en dos puntos: el papel de 
Colombia dentro de la geopolítica mundial y el papel de los indígenas dentro de 
ella.   
En el primer punto, desde inicios de los 90, y coincidiendo con la nueva 
Constitución, Colombia, en connivencia con el contexto global, ha impulsado un 
proceso de liberalización de los mercados que ha desencadenado un movimiento 
de re-especialización productiva del sector primario. En contra del dinamismo 
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industrial de las décadas inmediatamente anteriores, el renovado impulso del 
modelo extractivista se concentra en la minería (oro y carbón), los hidrocarburos 
(petróleo y derivados) y las actividades agroexportadoras (café, caña de azúcar y 
palma aceitera), “conservando su rol histórico en la división internacional del 
trabajo como exportadora de materias primas y de recursos energéticos para el 
desarrollo del proceso metabólico del Sistema Económico Mundial” (Pérez 2014). 
La más reciente muestra de esta política económica es el anuncio del presidente 
Santos en Río+20 de convertir 17,6 millones de hectáreas (en Amazonas, 
Guainía, Vaupés, Guaviare, Vichada y Chocó) en zonas estratégicas mineras 
(Uribe 2013).  
En este contexto nacional, las políticas ambientalistas del Trapecio 
Amazónico se entienden por una doble estrategia: primero, reservar los recursos 
para posibles extracciones en el futuro, y segundo, prepararse para las nuevos 
mercados verdes. Como dice el biólogo Edward Wilson, “la biodiversidad es a 
Colombia lo que el petróleo ha sido para Arabia Saudita. El país todavía no se ha 
dado cuenta de esa riqueza” (SEMANA 20 marzo 2014). Se entiende así la 
manera en que el conflicto entre conservación y desarrollo se desplaza 
progresivamente hacia el desarrollo de la conservación. Sin embargo, ni las 
políticas de Estado son homogéneas, ni los planes de desarrollo nacionales 
unidireccionales, por lo que en paralelo a esta oleada conservacionista se realizan 
y exploran continuamente mapas de exploración y explotación que no tienen en 
cuenta las áreas protegidas como los resguardos indígenas, parques naturales o 
planes de ordenamiento territorial municipales.   
Respecto al segundo punto, el valor concedido a los indígenas dentro de la 
globalización parece reforzar y reproducir los mismos lazos de colonialidad que 
atan Colombia a la economía mundial. Este es un ejemplo de cómo sobre el 
planos departamental y municipal se replican las mismas lógicas globales y 
nacionales. 
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“El Conocimiento Tradicional incrementa el conocimiento de la biodiversidad y 
se convierte en un insumo tanto para actividades de conservación como de 
aprovechamiento. Adicional al valor intrínseco en el desarrollo y el conocimiento de 
la humanidad -poco reconocido-, el Conocimiento Tradicional ha generado un 
inmenso y creciente interés por su uso, debido principalmente a su potencial 
comercial. Y este hecho genera un valor agregado al departamento de Amazonas 
en el área del conocimiento que la catapulta como región de alto interés per se por 
el caudal de conocimiento que albergan las diferentes culturas que hacen parte de 
esta región” (PDD 2012: 227). 
El conocimiento tradicional no es valorado como herramienta de autoridad 
para el autogobierno, sino como un elemento clave para la inserción del 
departamento en el mercado. A pesar de lo inclusivo del discurso del 
reconocimiento y de la voluntad de conciliar la cultura indígena dentro de las 
culturas nacionales, cuando el discurso es emitido por los propios indígenas se 
resalta el poder conflictivo de la diferencia. Frente al potencial comercial del 
conocimiento tradicional los indígenas del Trapecio amazónico oponen el valor de 
la experiencia y de la colectividad: 
“El conocimiento de la biodiversidad, o sea de la vida, no es para nosotros 
traducibles a documentos o información que pueda consultar o utilizar, para 
nosotros el conocimiento es vivencial y al servicio de la colectividad, esta es la 
práctica en la palabra de vida” (Corpoamazonia 2006). 
Frente a la solución del desarrollo sostenible oponen el cuidado de la 
vida:  
“Si bien es cierto que los ejes principales de este plan son conocer, conservar 
y utilizar, ellos nos involucran en razón de comercializar y no proteger o cuidar la 
vida; que nos integre para que complementemos conocimientos para que la vida 
siga siendo vida y no nos comprometa a vivir en una sociedad de consumo. Lo cual 
no significa de ninguna manera que estamos en contra del ‘desarrollo’” 
(Corpoamazonia 2006). 
Cuando estas visiones se encuentran en tensión no hay duda que la 
legislación nacional pasará por delante de la autonomía indígena. Así lo defiende 
la Constitución de 1991 reconociendo los recursos naturales de los territorios 
indígenas, pero reservando sobre la propia nación los derechos del subsuelo 
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(Vasco Uribe 2008, Jackson 1998). En definitiva, la defensa del medio ambiente y 
de las culturas indígenas está supeditado al mantenimiento del sistema económico 
capitalista mundial.  
 “Se puede pensar entonces que, en regiones apartadas donde habita 
población indígena, el Estado ha intentado compensar su debilidad tradicional y su 
falta de medios con el reconocimiento de un interlocutor debidamente territorializado 
y ‘comunitarizado’ bajo la nueva forma de resguardo. (…) Unos espacios propicios 
para la implementación de un ‘etnodesarrollo’ que podría ser compatible con los 
imperativos ecológicos. El resguardo como ‘reservas de la biodiversidad’, unas 
reservas que, en un futuro no tan lejano, serán de un gran valor tanto para el país 
como para el planeta –es decir, esencialmente para las grandes potencias 
económicas” (Gross 2010: 59). 
4. EJE ECONÓMICO: El desarrollo propio frente al desarrollo 
económico capitalista 
La integración de los pueblos tikuna a la economía de mercado es tan 
antigua como sus relaciones con el mundo occidental. Desde el comercio de 
herramientas en el siglo XVII, pasando por flotas de esclavistas portugueses, las 
misiones jesuitas, la extracción de recursos para los centros coloniales en el siglo 
XIX o la explotación de los colonos en el siglo XX, la dominación de los tikuna se 
desarrolla bajo un fuerte vector economicista (Ullán de la Rosa 2000). Pero a 
pesar que esta integración forzosa es la causa de la desintegración de la 
estructura social y cultural tradicional, la capacidad de adaptación de esta misma 
cultura hace de la integración una estrategia de supervivencia. Sus formas de vida 
actuales producen unos ideales en los que se busca una integración más 
beneficiosa para sus comunidades, pero en ningún caso un aislamiento respecto a 
la sociedad occidental en la que se definen y sostienen. El conflicto de la 
integración a la sociedad y al mercado no se resuelve, sino que se actualiza en 
función de la coyuntura histórica en la que viven.    
“A lo largo de la historia económica del Amazonas, la población indígena ha 
participado de estos procesos flexibilizando sus estrategias y adaptándolas a cada 
situación (…) Hoy día, los indígenas están simultáneamente envueltos en múltiples 
actividades, tanto tradicionales como modernas, y día a día, se observa cómo las 
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actividades orientadas al mercado ocupan un lugar cada vez más importante dentro 
de la cotidianidad de la población” (Trujillo 2008: 134). 
Las comunidades indígenas de Yahuarcaca trabajan para su sostenimiento 
diario a través de la producción agrícola en la chagra, la pesca y los trabajos 
asalariados, más o menos esporádicos, en Leticia. Todas estas actividades 
implican una vinculación cada vez mayor al mercado, al que utilizan para la 
compra de herramientas, materiales, alimentos, etc. Esta vinculación es la base de 
su dependencia e integración a la sociedad nacional variando a lo largo del tiempo 
en función de los distintos modos de desarrollo económico de Colombia y de las 
distintas coyunturas del mercado global (Correa 1993: 173). Pero a pesar de no 
cuestionar la necesidad del mercado y de no negarse a participar del desarrollo 
(desde la utilización de botes a motor, pasando por la construcción de casas de 
cemento, hasta la utilización de computadores en las escuelas), este desarrollo 
continua siendo un elemento crítico. 
“La historia reciente de los pueblos indígenas de la Amazonia ha demostrado 
que este concepto es una ilusión dado que cuando es mayor la vinculación con ese 
supuesto desarrollo, como la extracción de recursos madereros, proyectos 
energéticos, turismo a gran escala, vías carreteables, energía domiciliaria, cercanía 
a los centros urbanos, educación nacional, entre otros, también es mayor el 
deterioro de las condiciones de vida indígena a nivel familiar y comunitario; es 
creciente su dependencia del Estado, la inseguridad alimentaria y el deterioro del 
medio natural de sus territorios” (Azcaita 2008: 16).  
El juego entre la autonomía y la dependencia alcanza aquí su punto álgido 
en el que se movilizarán gran parte de los conflictos entre desarrollo y 
conservación, tradición y modernidad, entre indígenas y colonos o entre distintas 
visiones al interior mismo de las comunidades. Probablemente una de las mayores 
dificultades a la hora de clarificar los términos y actores de estos conflictos es el 
cambio de discurso internacional y nacional hacia la defensa de la autonomía de 
los pueblos indígenas. ¿Cómo enfrentarse a un discurso que supuestamente 
favorece los intereses de estos pueblos?  
“La idea de proteger la Biodiversidad para los ‘rurales pobres’ parece expresar 
un consenso universal. Todos estaríamos de acuerdo con la idea de conservar la 
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biodiversidad para las generaciones futuras. ¿Realmente estamos de acuerdo? ¿O 
más bien asistimos a una crisis de sentido? La discusión liberal sobre las virtudes 
milagrosas de las discusiones públicas del interés y la producción consensual de 
normas jurídicas universales no puede entenderse separadamente de la actividad 
instrumental (producción económica, poder político)” (Toro 2006: 35). 
Tal como se intentó hacer hasta ahora, será necesario mostrar las 
ambigüedades del discurso, además de analizar la forma en que estos mismos 
discursos se convierten en prácticas, para entender esta crisis de sentido.  
En la somera descripción contextual de la construcción de la identidad 
nacional, del reconocimiento de las culturas indígenas (con atención a los tikuna) y 
de la crisis del medio ambiente, nos han aparecido ambigüedades y potenciales 
conflictos atravesados por el eje económico capitalista. El componente económico 
ha sido determinante para diluir las posibilidades emergentes que proponía un 
cambio de rumbo radical hacia la convivencia intercultural, la autonomía de 
pueblos indígenas o el cuidado de la naturaleza. Como exponen los analistas, la 
Constitución del 91 contiene paradojas de muy difícil ensamble: 
“Una lectura lúcida de la Constitución y sus efectos paradójicos a lo largo de 
estos años. Que ve la Carta como una mezcla rara donde por una parte se 
desmonta el Estado central pero por otra parte se crean más derechos, lo cual al 
mismo tiempo ha resultado en mejoras para los pobres y negocios para los vivos, en 
liderazgos regionales refrescantes y captura mafiosa del Estado, en mayor equidad 
de subsidios y en muy ruidosas crisis financieras” (Jaramillo 2011). 
Por una parte, desde la Constitución de 1991 y el reconocimiento de la 
diversidad étnica y cultural del país, se han llevado a cabo proyectos nacionales 
de recuperación y fortalecimiento de las culturas indígenas, y por otra parte, otro 
tipo de proyectos de carácter comercial también han aparecido para desarrollar las 
regiones y sus gentes. Así, el lenguaje de la protección, salvaguarda, respeto y 
reconocimiento (que debe ser promovido y garantizado por el Estado) coincide con 
el lenguaje del desarrollo, proyección global, valor agregado, ventajas 
comparativas y en general, con la agenda neoliberal (que promueve el 
adelgazamiento del Estado) (Zambrano 2006). Esta coincidencia de factores 
produce efectos paradójicos en los mismos acuerdos entre el Estado y los pueblos 
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indígenas. Si por un lado se reconoce el derecho y la diferencia a un desarrollo 
propio: “La concepción ancestral sobre el sistema de desarrollo propio de los 
pueblos indígenas es categóricamente diferente a la filosofía de desarrollo de la 
sociedad occidental” (PND Anexo IV 2012: 73). Por otro lado, se incentiva y 
promociona el modo de desarrollo capitalista hegemónico y global: 
“Con el fin de aumentar la capacidad de generar ingresos de las poblaciones 
de los grupos étnicos, se promoverán acciones tendientes a facilitarles el acceso 
adecuado al mercado de trabajo. Entre otros, se avanzará en acciones orientadas a 
promover el comercio justo con perspectiva étnica, para la producción especializada 
de productos étnicos que puedan encontrar nichos de mercado nacional e 
internacional. Así mismo, se impulsarán y fortalecerán las industrias culturales y 
artísticas con perspectiva étnica” (PND Anexo IV 2012: 22).  
El desencuentro entre el Estado y las organizaciones indígenas nacionales y 
regionales está en la base misma de sus modos y visiones de vida. Tal como 
refleja Vieco, por un lado, “la competitividad, la productividad y la modernización 
regional (IGAC 1997: 27) se convierten en los factores de primer orden en el OT 
(Ordenamiento Territorial), proceso que tiene como objetivo aprovechar y 
potenciar las denominadas ‘ventajas comparativas’ de las regiones, para que 
puedan conquistar mercados en el marco de una economía internacionalizada y 
globalizada”; y por otro lado, “los POT o planes de vida de los pueblos indígenas 
obedecen a otro tipo de criterios y tratan de responder a preguntas muy distintas 
que nada tienen que ver con la articulación de los resguardos a mercados 
internacionales o a procesos de internacionalización de la economía” (Vieco 2000: 
223). 
En la práctica, el discurso del reconocimiento viene con el desarrollo 
capitalista y la integración nacional. El contenido crítico de este discurso se diluye 
en las formas en que se aplica. El discurso institucional es muy favorable al 
desarrollo propio de los indígenas, pero sus mecanismos no alcanzan para lograr 
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sus propios desafíos60. Es decir, que la política discursiva se juega en un terreno 
distinto del de las posibilidades reales de desarrollo. “Las acciones del desarrollo 
siempre fallan en el cumplimiento de sus objetivos y no obstante, permanecen sus 
acciones creando nuevas carencias, inspirando nuevos deseos” (De Vries 2007: 
38). La imposibilidad de alcanzar los ideales que la Constitución del 91 o los 
principios internacionales sobre el derecho indígena a la cultura, territorio y 
desarrollo no proviene de un problema que pueda ser resuelto mediante un mayor 
esfuerzo económico, mayor voluntad política o mayor compromiso social. Como 
reconoce el actual Plan de Desarrollo Departamental, “en 21 años de vigencia de 
la Constitución Nacional la mayoría de los principios constitucionales no han 
dejado de ser letra muerta” (PDD 2011-2015: 58). Es el mismo modelo de 
crecimiento, con todo al aparataje del desarrollo, el que genera sus propias 
diferencias. El desarrollo sostenible o participativo o étnico son los propios hijos 
fagocitados del capitalismo global. Más aun, los cambios constitucionales 
generados en Latinoamérica “no solo fruto de sus reivindicaciones históricas (de 
grupos indígenas), sino por la coincidencia con la redefinición de la hegemonía 
capitalista global. El reconocimiento de la diversidad fue uno de los factores que 
legitimó el orden neoliberal” (Zambrano 2006). Por ello, el desafío mayor de los 
Planes de Desarrollo actuales es claro:  
“En los actuales momentos el desafío es doble: por una parte, el reto de la 
globalización de la economía y de la competitividad económica basada en la 
agregación de valor a la producción por la vía del conocimiento; y por otra, el 
advenimiento de la nueva sociedad del conocimiento y su respectiva economía” 
(PDD 2011-2015). 
Así como lo era antes del desarrollo sostenible, el crecimiento económico 
sigue siendo el principal medio para resolver “los atrasos” que vive la Amazonía. 
No sin razón, el Plan de Desarrollo Municipal a 2012-2015 se llama “Leticia 
Productiva y Competitiva”.   
                                            
60 Tal como dice el Plan de Desarrollo Departamental, la ejecución del Plan se ve entorpecido por 
el “clientelismo, la corrupción administrativa, la negligencia, las componendas políticas, la 
heteronomía del gobernante, entre otros vicios de la administración” (PDD 2011-2015:58). 
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“Los Estados han implementado en sus constituciones y legislaciones políticas 
en relación a los pueblos indígenas y comunidades negras, sin embargo, la realidad 
supera las retóricas jurídicas y no solamente por el hecho de una clara falta de 
voluntad y de acción, sino por la retórica misma que encierra un proyecto 
hegemónico que incluye y reconoce pero no transforma el orden de relaciones 
desiguales” (Libardo 2005: 96). 
La prioridad del eje económico capitalista revela la misión conservacionista y 
multiculturalista como máscaras cambiantes de un sistema que pretende cambiar 
de rostro sin cuestionar la desigualdad de las relaciones y condiciones en que se 
funda. Se reconocen las culturas, incluso las desiguales relaciones entre ellas, 
pero los métodos para superarla continúan siendo los mismos por los que se 
generan, ahora como en el pasado, esas mismas desigualdades.    
CAMBIAR TODO PARA QUE NADA CAMBIE 
El cambio de planteamiento por el que es criticado el modo de desarrollo en 
el que la naturaleza se convierte en recursos naturales susceptibles de ser 
explotados y las diferencias culturales en nuevas posibilidades de mercado, no 
cambia la estructura por la que la naturaleza y las culturas toman relevancia, 
fundamentalmente, por su valor económico. Como dice Escobar, las comunidades 
autóctonas “están siendo finalmente reconocidas como dueñas de sus territorios 
(o lo que queda de ellos), pero sólo en la medida en que los acepten como 
reservas del capital” (Escobar 1999: 88). Entonces, el desarrollo sostenible y el 
“desarrollo propio” no dejan de estar condicionados a la introducción en los 
mecanismos y circuitos estatales (Serge, Suaza y Pineda 2002), al lenguaje, 
instrumentos técnicos y estrategias de financiación adecuados al mercado 
(Jackson 2003, Vieco 2011).   
“Lo que ocurre actualmente, por lo menos en Colombia, parece a veces una 
forma más bien sutil de dominación neocolonial indirecta. Y aunque ello sea, sin 
duda alguna, una mejora en relación con el intento de crear una sociedad nacional 
homogénea, cristiana, hispanohablante, no debemos asumir que quienes están en 
el poder contemplen una autonomía y/o una valorización cultural genuina” (Jackson 
1998: 305). 
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Este predicamento ambiguo presente en las leyes, los planes y los proyectos 
de desarrollo representan la puerta de entrada de un capitalismo globalizado 
donde la soberanía del Estado pierde cada vez más terreno frente a los flujos 
internacionales de capital. Esta disminución del poder de decisión se hace más 
aguda en las organizaciones indígenas que deben articularse no sólo a las 
condiciones económicas estatales, sino también a las exigencias internacionales 
del mercado. En consecuencia, la autonomía indígena puede convertirse, en la 
práctica, en una barrera más para que las decisiones de estos grupos tengan 
alguna incidencia dentro de la sociedad nacional. 
“La promoción de la descentralización -parte del paquete de política 
neoliberal- parecía satisfacer las demandas de los pueblos indígenas en términos de 
una mayor participación y autogobierno. En la práctica, sin embargo, el 
reconocimiento de la autoridad tradicional ha permanecido confinado a menudo al 
nivel administrativo más bajo, mientras que, a nivel nacional, los pueblos indígenas 
siguen siendo excluidos de una participación significativa en la toma de decisiones 
sobre las políticas públicas que les afectan directamente” (Van de Sandt 2007: 15).  
Y obviamente no solo a nivel nacional sino internacionalmente “la 
disminución del estado y entrada a la liberalización y privatización deja a las 
comunidades en un estado de fragilidad económica que abre la puerta a 
organizaciones privadas y presiones del mercado global” (Van de Sandt 2007: 15). 
Lo que tenemos, entonces, parece menos un cambio en el modelo de 
desarrollo que una profundización y sofisticación del mismo. La promoción de la 
diversidad cultural y la conservación de la naturaleza no son, en la práctica, sino el 
reverso de la integración al mercado. Como corrobora Libardo Sarmiento Anzola 
citando a Paul Cammack en su resumen del Informe sobre Desarrollo Mundial de 
2000 publicado por el Banco Mundial, “Entrando en el siglo XXI”, define la 
globalización como: 
“Una fuerza imparable que conduce a los estados y a los pueblos, 
inexorablemente, hacia el mercado mundial; la localización como una presión desde 
abajo que obliga a los gobiernos a gestionar la globalización desde los intereses 
regionales; potenciación del propio poder de la gente (empowerment) para gestionar 
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el inevitable cambio; la estabilidad macroeconómica como la llave maestra del 
crecimiento y el desarrollo” (Sarmiento Anzola 2010).  
En el siguiente informe se refuerza esta misma visión: “Atacar la pobreza” 
(2000-2001), destaca: 
“La expansión capitalista el como único medio para lograr dicho fin; las 
estrategias básicas son el “empoderamiento”, la seguridad, la oportunidad, la 
inversión y la innovación tecnológica como fuerzas impulsoras principales del 
crecimiento; reducción del riesgo de los inversores privados; en últimas, se busca 
garantizar la seguridad de la inversión privada (social, política, jurídica, monetaria, 
fiscal y financiera) y la expansión de los mercados internacionales” (Sarmiento 
Anzola 2010).  
En estás líneas están contenidas las premisas por las que se explica cómo 
las comunidades locales son empoderadas al mismo tiempo que cooptadas dentro 
de un sistema económico global. Una cultura descafeinada y una naturaleza 
privatizada son el resultado de tal cooptación capitalista61. El poder de sugestión 
del dinero invade cualquier idea o proyecto, tanto entre indígenas como entre no-
indígenas. El dinero (y su lógica individual de acumulación) es cada vez más 
importante para tomar cualquier decisión de tipo personal, social o material. Es 
fácil encontrar financiación para recuperar un mito indígena o fortalecer a una 
comunidad indígena, siempre y cuando se plasme en un producto que pueda 
circular como una mercancía más: sea un informe, un artículo, una capacitación, 
una infraestructura, etc. Toda empresa social, cultural o ambiental debe pasar 
necesariamente por la evaluación de rentabilidad económica donde fácilmente se 
confunden los medios con los fines.  
Las reivindicaciones sociales nacidas de una conflictividad latente entre las 
diversas clases sociales marcaron las discusiones sobre el modelo de sociedad 
durante los siglos XIX y XX. Lo que tiene de nuevo el modelo de capitalismo desde 
                                            
61 “El poder co-optivo está en la atracción de ideas o la habilidad de establecer agendas de manera 
que otros se sientan atraídos a estas (…) Nye Jr., lo denominó Soft Power” (Méndez de la Brena 
2006).  
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los años 90 es la evaporación de esa conflictividad y la asunción del interés 
privado y la competencia en el mercado como las únicas vías de organización y 
desarrollo social. La cooptación de la cuestión social es uno de los logros de la 
producción del discurso neoliberal, lo cual ha contribuido a la precarización de las 
condiciones y existencia para cualquier trabajador reduciendo su margen de 
negociación frente a los dueños del capital (Estrada 2008). Cuando la crítica social 
no compromete al sistema económico por el que se rigen las condiciones de 
producción y relaciones sociales, entonces el multiculturalismo y la conservación 
ambiental se revelan como las estrategias de la despolitización sutil que asegura 
la perpetuidad del sistema capitalista. La pregunta es: ¿Hay alguna medida 
posible de desarrollo propio cuando el mercado en-globa cualquier manifestación 
cultural y manejo ambiental dentro de su propia lógica de valorización económica? 
Estamos frente a nuevas formas de poder que se imponen no de forma coercitiva 
sino sugestiva, o dicho de otro modo, de un poder blando que se impregna sobre 
cualquier diferencia para continuar capitalizando la vida.  
Como sostiene Zizek, “hoy la forma ideológica predominante consiste en 
poner el acento en la lógica económica objetiva, despolitizada…” (Zizek 1998: 
156). Con la inclusión de las diferencias culturales al sistema jurídico nacional 
estas pierden su elemento crítico, para sumarse al proyecto capitalista global. La 
mayoría de veces, las reivindicaciones de las organizaciones indígenas se 
reducen, en el Trapecio amazónico, a una mayor participación en el mercado a 
través de una demanda constante de más recursos económicos para su 
organización y sus comunidades. Los valores, visiones y estrategias al margen del 
mercado permanecen en el ámbito de aplicación local, pero no forman parte de 
una reivindicación política. La tensión entre la creatividad y capacidad de 
apropiación de las culturas indígenas y la propia capacidad de recuperación 
capitalista se resuelve a favor de una tolerancia que deja intactas las 
desigualdades estructurales sobre las que se funda el capitalismo. Como avanzan 
varios autores del grupo Modernidad/Colonialidad, la mayor victoria del capitalismo 
es hacerse invisible, incuestionado y por tanto, deja de ser un sistema económico 
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para transformarse en un modelo civilizatorio (Quijano 1993, Walsh 2002, Escobar 
2003).  
Y sin embargo, los actores no asumen pasivamente estos discursos e 
intentan adecuarse y adecuarlos a sus intereses y prácticas. En el siguiente 
capítulo intentaré mostrar cómo a pesar de la expansión del sistema económico 
capitalista y a pesar de la coincidencia entre las reivindicaciones indígenas y el 
desarrollo capitalista a través de la ideología multiculturalista, estas mismas 
reivindicaciones son redefinidas y renegociadas en cada ocasión no tanto en 
función de una supuesta identidad cultural diferenciada, sino de la posibilidad de 
mantener las condiciones materiales en que se ejerce efectivamente su 
autonomía.     
 
 CAPÍTULO V. DOMINACIONES Y APROPIACIONES 
En el capítulo anterior traté de esbozar algunas de las líneas fuertes sobre 
las que actúa la globalización en las comunidades tikuna de Yahuarcaca, 
mostrando las ambigüedades y paradojas de un sistema capitalista global que 
penetra y moldea las comunidades locales no sin resistencia. Ahora intentaré 
seguir aterrizando el discurso a través del análisis de las formas en que los 
discursos se transforman en proyectos y cómo estos son incorporados y 
adaptados a las lógicas locales. La profusión de proyectos que llegan a las 
comunidades abren un abanico importante de posibilidades de transformación no 
sólo de sus prácticas y medios materiales, sino de sus concepciones y relaciones 
con la alteridad. La capacidad de organización y la negociación con estos 
proyectos se revela fundamental para seguir pensándose como un grupo étnico 
distinto, y al mismo tiempo, como sujetos activos del desarrollo de Colombia. En 
este sentido, el concepto de cultura emerge como un componente fundamental 
para la reivindicación de la autonomía, pero en un sentido que sobrepasa la 
concepción multicultural del término. Es decir, no se trata sólo de una 
reivindicación de los derechos culturales reconocidos por el derecho nacional e 
internacional, sino sobretodo sobre la reivindicación de unas condiciones 
materiales (acondicionamiento de los servicios públicos básicos, ampliación del 
territorio para sus cultivos, capacidad de decisión y gestión de los proyectos de 
desarrollo, etc.) en los que la cultura se ejerce y desarrolla. 
RELACIONES DE ALTERIDAD COMO ENCLAVE DE IDENTIDAD  
Según cuentan los abuelos y padres fundadores de lo que ahora son las 
comunidades de Yahuarcaca, este era un territorio de abundancia donde los lagos 
tenían madre 62 , las quebradas guardaban cantidad de peces, los animales 
llegaban a los salados y las chagras cubrían grandes extensiones. Los relatos de 
                                            
62 Ver capítulo 1. Sin árbol no hay agua, sin agua no hay peces, sin peces no hay gente: memoria 
ambiental de los tikuna en los lagos de Yahuarcaca (amazonia colombiana).  
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los primeros pobladores conservan un pensamiento de abundancia en el que las 
personas, con sus dietas, sus rituales y su cuidado garantizaban la multiplicación 
de la naturaleza. El manejo del mundo implicaba por igual la reproducción de las 
chagras, la fertilidad de las mujeres o la salud de los infantes. La selva virgen no 
da frutos, es el manejo del hombre el que produce la abundancia. Pero como 
reflexiona un abuelo de San Juan de los Parente, el tiempo no pasa en vano y el 
territorio se ha reducido por culpa de los blancos, que compraron y tumbaron el 
monte, y también por culpa de los propios indígenas que se dejaron engañar y que 
aprendieron a vivir como los blancos.  
Los deseos, nostalgias y temores expresados por los tikuna se arraigan en la 
posibilidad de volver a manejar un territorio que es, al mismo tiempo, memoria, 
vida y abundancia. “Éste representa el útero de donde salimos y el legado de 
nuestros antepasados (…) El territorio es la vida misma” (Acitam 2008). Pero ese 
territorio está cada vez más interconectado con redes y flujos de intercambio que 
lo conectan al devenir del mundo. Un mundo que se acelera sin esperar a nadie. 
El pensamiento de abundancia que relatan los cuentos tradicionales se enfrenta al 
empobrecimiento de los recursos naturales a las que se ven abocadas las 
populosas comunidades indígenas. La sabiduría cultural con la que los tikuna se 
hacen gente63 está mutando de acuerdo a necesidades y exigencias de una 
sociedad cada vez más urbana, individualizada y mercantil. Incluso el tiempo está 
trastornado y ni siquiera las lluvias y las sequías llegan cuando se las espera.  
Y sin embargo, lejos de la nostalgia de un pasado de abundancia y de la 
pasividad del que contempla el mundo desde lejos, los tikuna se quieren dueños 
(del territorio), capaces (de manejarlo) y abiertos (al diálogo con el Estado y la 
sociedad civil) para adaptarse a los cambios sin perder su origen. El origen es el 
                                            
63 Una de las características de los pueblos indígenas panamazónicos, como sugieren Seeger, Da 
Matta y Viveiros de Castro, es que “las nociones ligadas a la corporalidad y construcción de 
persona son algo fundamental”. Según esto, la construcción  de personas y la formación de 
cuerpos es incluso más importante que la definición de grupos y transmisión de bienes (Seeger et 
al. 1979). En este sentido ser gente es un proceso más social y cultural que natural. 
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tiempo y espacio sagrado de reconocimiento de la unidad tikuna: lugar al que 
vuelven, no para recuperar la esencia, sino para seguir transformando el mundo.   
Toda la vida nosotros no somos estáticos, tenemos que salirnos, si 
antiguamente solamente utilizábamos la cerbatana y empezamos a conocer los 
instrumentos, si tenemos los instrumentos y no los valoramos entonces ¿qué mundo 
estamos construyendo? Hay mucha gente que solo sabe criticar pero nosotros 
sabemos que si no llegamos a un acuerdo no nos arreglaremos. Nunca vamos a 
regresar para atrás, siempre adelante, pisando una escalera en la que caemos pero 
seguimos mirando adelante y el comportamiento mutuo nos hará mejorar (María 
Nirsa Parente64 de San Pedro). 
Por un lado, es la capacidad de cambiar la que permite perdurar. La tradición 
cultural tikuna no es solo la herencia de los ancestros o el conjunto de objetos 
materiales e inmateriales producidos por sus medios, sino el poder de 
incorporación de lo extraño: traer lo de afuera para hacerlo propio. Ahí radica una 
de sus fortalezas culturales. El valor de la escolarización es quizás el ejemplo más 
patente de cómo los tikuna desean apropiarse de las herramientas culturales del 
mundo occidental para fortalecer sus propios modos de vida. El acceso a la 
educación se convirtió durante el siglo XX en una estrategia de resistencia frente 
al peso de la colonización. Las escuelas representaron, por un lado, la fuerza 
integradora de la Iglesia y del Estado, pero por otro lado, eran también lugares 
donde los tikuna aprendieron el lenguaje y estrategias del blanco para convivir con 
ellos. Esa es también la razón por la que escogieron su lugar de asentamiento 
actual a principios de siglo XX65. La elección de los Lagos Yahuarcaca como 
residencia responde no solo a la abundancia natural de antaño, sino también la 
cercanía con Leticia y la posibilidad de acceder a las escuelas, aprender el 
español y discutir los intercambios con los blancos en términos más equitativos. 
Quizás hoy, con más razón, jóvenes indígenas inician estudios superiores para 
formarse profesionalmente y traer por sí mismos los beneficios del mundo global 
hacia las comunidades. Porque a pesar del porcentaje de indígenas en el 
                                            
64 María Nirsa Parente es tikuna, hija de los fundadores de la comunidad, tiene 46 años, separada 
y madre de tres hijos que también viven en la comunidad. Se dedica especialmente a la chagra y el 
mantenimiento del hogar.  
65 Ver capítulo 1. Sin árbol no hay agua, sin agua no hay peces, sin peces no hay gente: memoria 
ambiental de los tikuna en los lagos de Yahuarcaca (amazonia colombiana).  
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departamento de Amazonas (40,47% según datos de la Dirección de Desarrollo 
Territorial Sostenible - Porras Vallejo et al. 2010), muy pocos son todavía los 
profesionales ocupando puestos de profesores, médicos, ingenieros o políticos. 
De hecho, actualmente hay un joven de La Playa y otro de San Pedro adelantado 
carreras universitarias: el primero en ingeniería forestal y el segundo en 
administración y dirección de empresas. En ambos casos es el deseo es 
profesionalizarse para aportar a la comunidad el que los anima: uno comienza a 
formarse y la educación es apenas un paso para brindarle oportunidades a otros, 
para que haya un desarrollo (C.A. Ferreira de La Playa). La escolarización y 
profesionalización ponen de manifiesto la voluntad y capacidad de integración de 
los tikuna a la sociedad nacional desde una lógica cultural propia.  
Por otro lado, la capacidad de adaptación y transformación tikuna está 
inextricablemente relacionada con la posibilidad de establecer relaciones estables 
y beneficiosas con los otros. Ya sea con gente de sus comunidades, ya sean de 
su misma etnia o de otras, ya sea con instituciones nacionales, con los patrones o 
con la sociedad leticiana, es a través de las relaciones de alteridad que se juega 
gran parte de las oportunidades de defender sus modos de vida.  
Si bien está estrictamente definido quién puede o no formar parte de la 
comunidad66, las relaciones con las instituciones y organismos de cooperación, 
desarrollo o investigación son mucho más abiertas e inestables. Aunque toda 
iniciativa o proyecto que quiera trabajar en alguna comunidad debe pasar por el 
conducto regular de la asamblea, casi siempre están dispuestos a colaborar y 
trabajar para el desarrollo comunitario: Siendo indígenas, cómo vas a estar 
negando el apoyo que nosotros podemos tener, como quien dice siendo mezquino 
a nuestros derechos (J. Montero de La Playa). 
El sentido de alteridad entre indígenas y no-indígenas se manifiesta tanto en 
los modos de vida como en las clasificaciones étnicas a través de las que nos 
                                            
66 Tanto en San Pedro como en La Playa son las relaciones de parentesco y la aprobación de la 
asamblea comunitaria la que permite la inclusión de nuevos miembros a la comunidad. 
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(auto)reconocemos. Cuenta uno de los hijos del fundador de San Pedro: Nosotros 
cosechamos, tenemos nuestro territorio, vivimos en nuestras comunidades. Los 
blancos no siembran, solo tumban y ponen el ganado que todo lo seca, tierra y 
quebradas (D. Parente de San Pedro). Aunque un comunero mestizo de La 
Milagrosa67 con más de 30 años viviendo en la comunidad, lo contradice: los 
indígenas no tienen la misma mentalidad que nosotros y rápido acaban con todo 
(Antonio Docarmo, mestizo de La Milagrosa). Lo que importa aquí no es quién dice 
la verdad, sino el hecho que sus identidades, asociadas a modos de vida con 
especificidades, se forman en los diálogos, luchas y contrastes con los otros.  
Siguiendo a López Garcés, “los ticuna reconocen hoy en día la existencia de 
una unidad sociocultural dada en términos de los elementos más relevantes de su 
cultura, como el sistema clánico de organización social, la fiesta de pelazón o 
moça nova, su mito-historia y el idioma ticuna” (López Garcés, 2000: 182). Pero a 
pesar de esta unidad sociocultural, las fronteras socioculturales, simbólicas y 
materiales no solo han sido transformadas por la historia del contacto (con 
omaguas, con soldados portugueses, con capuchinos y misioneros varios, con 
patrones peruanos, con ganaderos y funcionarios colombianos, con agentes u 
observadores internacionales, etc.), sino que se definen a través de la misma 
historia del contacto. Desde la mirada retrospectiva se ponen de manifiesto las 
maneras en que nos hemos hecho distintos unos a través de los otros. Los 
sistemas de clasificación social binarios entre colonos y colonizados, amos y 
esclavos, indios y blancos, patrones y peones son buena prueba de ello. 
Volviendo a la lectura de Barth, es posible afirmar que las diferencias culturales no 
existen previamente a las relaciones y contactos culturales, sino que precisamente 
las diferencias se producen porque existen relaciones: nos distinguimos porque 
nos relacionamos entre nos-otros.  
                                            
67 La Milagrosa es un asentamiento rural situado a tres kilómetros de Leticia en el estrecho que 
forma la várzea entre el río Amazonas y los Lagos Yahuarcaca. Su población se compone de 
mestizos (caboclos del Brasil y colonos colombianos) y de indígenas tikuna y cocama. En la 
práctica, funciona más como una comunidad indígena y se relaciona directamente con las 
comunidades del sistema lagunar de Yahuarcaca.  
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Recuperando la afirmación de López Garcés, podemos poner algunos 
ejemplos de cómo la supuesta unidad sociocultural tikuna es al mismo tiempo el 
resultado y el motor de nuevas transformaciones culturales motivadas por la 
necesidad de dotar al mundo cambiante de una significado propio.  
En primer lugar, el sistema clánico de organización social se ha flexibilizado 
con el aumento de los contactos y de las relaciones interétnicas. Las reglas 
tradicionales de alianzas clánicas entre mitades exogámicas se adaptan a los 
contextos multiculturales actuales. Los matrimonios ya no se realizan sólo entre 
clanes tikuna cruzados, sino que aparece una nueva categoría, aplicado primero a 
los blancos y, posteriormente, a aquellos indígenas de otras étnicas que no se 
clasifican por clanes o naçones68 de animales con pluma o sin pluma. Este nuevo 
conjunto de posibilidades de alianza es nombrado como el clan vaca, en clara 
alusión al animal con que se asocia a los colonos que llegan después de los años 
30 del siglo XX. El objetivo de las reglas tradicionales se sigue cumpliendo, a 
saber, multiplicar la familia y atraer nuevos aliados, sin embargo el abanico de 
alianzas se ha multiplicado. En palabras de un investigador tikuna residente en 
Leticia y emparentado con la gente de Yahuarcaca nos dice:  
Todo el mundo se reconoce a partir del clan, pero ya no son reglas estrictas 
para las alianzas matrimoniales. Antes si, uno no podía casarse con gente de su 
clan porque era considerado como incesto. Pero ahora ya no. Aunque ya en los 
tiempos de los omagua, no nos relacionábamos con ellos porque competíamos por 
el mismo territorio, pero en cambio sí con otros yaguas o cocamas, porque así se 
establecían nuevas alianzas e intercambios. Actualmente las alianzas no son 
determinadas por el clan porque lo importante es generar esas nuevas alianzas. 
Aun así, no dejamos de ser tikunas. Ahora hay mucha gente en el mundo y nosotros 
no podemos quedarnos aislados (A. Santos, tikuna de la comunidad de Arara).  
En segundo lugar, la fiesta de la pelazón no sólo varia en el tiempo sino 
también en función de la comunidad donde se realice. La pelazón es el ritual en el 
que se reconoce todo tikuna. Se trata de un ritual de iniciación femenina a través 
                                            
68 Naçones es la traducción y adaptación de la palabra brasilera naçâo, es decir, nación. Los tikuna 
siguen empleando la palabra para apelar a la identidad clánica en la palabra de la lengua del país 
de donde vienen los tikuna originalmente. Nótese sin embargo que cuando se pregunta por la 
naçon la respuesta debe hacer referencia al clan al que se pertenece y no sólo a la etnia.  
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del cual las niñas se convierten en mujeres, gracias a la instrucción de las mujeres 
adultas y del proceso de transformación del cuerpo en el que se forma la identidad 
de la mujer como ser social (ver Ramos 2010). Esta fiesta religiosa representa el 
momento de aprendizaje de una joven contra las enfermedades y peligros que 
acechan la vida. Y así como esas enfermedades y peligros han cambiado junto 
con sus modos de vida y sus hábitats, así también la fiesta ha descartado e 
incorporado los elementos necesarios para que siga funcionando como 
experiencia de formación del cuerpo y de la conciencia de las actuales jóvenes 
tikuna. Así por ejemplo el tiempo de encerramiento de las niñas en espacios 
reducidos de la maloca se hace cada vez más incompatible con los tiempos de la 
escuela por lo que se ha reducido para conciliar el aprendizaje en la escuela y el 
aprendizaje entre las abuelas. Los mismos cantos, alimentos e invitados han 
cambiado para adaptarse a los nuevos tiempos. Y sin embargo, esta variabilidad 
es siempre fuente de disputas y discusiones entre distintas comunidades tikuna. 
Así por ejemplo, los tikuna del río Pupuña, en el interfluvio del Trapecio 
Amazónico, miran con sospecha las formas en que, cerca de Leticia, se hace la 
pelazón. También en el territorio de Yahuarcaca la situación puede variar mucho. 
En San Pedro, todas las jóvenes han pasado por la pelazón. En cambio en La 
Playa, ni el terreno (la várzea hace imposible construir una maloca con palafitos), 
ni la multiplicidad de familias de orígenes culturales distintos (tikuna, cocama, inga, 
yagua, boras, mestizos, entre otros) permiten que se celebre la pelazón. Pero los 
tikuna en La Playa siguen participando en las pelazones en sus comunidades 
vecinas de tierra firme. A pesar de las diferencias y de la variabilidad del ritual, la 
pelazón sigue entonces identificándolos plenamente como tikunas. Un hombre 
siente vergüenza cuando su hija no hace la pelazón – dice D. Parente de San 
Pedro mientras realiza los preparativos para la fiesta de su hija.  
En tercer lugar, los mitos y cuentos también han mutado a través de los 
acontecimientos cruciales de la historia tikuna. López Garcés muestra cómo la 
presencia del hombre blanco ha sido introducida en los mitos fundacionales para 
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dotar de significado el presente. Yoí e Ipi 69, padres fundadores de los tikuna, son 
asociados con Brasil y Perú como estrategia implícita de actualizar la novedad que 
supone la creación de nuevos Estados-nación (Garcés 2000: 89). En una cultura 
de tradición oral, la reproducción de los mitos representan la actualización del 
tiempo en el reflejo del presente. En la forma de contar historias los tikuna pueden 
enlazar varios cuentos que se suceden por largas horas. El cuento siempre se 
narra de una manera distinta, incorporando aquellos elementos que hacen posible 
su comprensión actual. Y sigue siendo el mismo cuento. Esa identidad y diferencia 
es la que se maneja en la cultura tikuna.   
Finalmente, las variaciones de lengua tikuna también son expresión del lugar 
y del tiempo en el que se habla. La incorporación de palabras en español 
representa, de nuevo, la capacidad de incorporación de la realidad actual a las 
necesidades actuales. Palabras como ‘proyecto’, ‘gobierno’, ‘reforestación’ o 
‘tecnología’ se entrecruzan en los discursos y conversaciones en lengua tikuna.  
La lengua es uno de los elementos más frágiles y potentes en cualquier 
cultura. La lengua tikuna ha sufrido los embistes del tiempo, desde el intento de 
erradicación a favor de la integración religiosa y nacional, hasta la potenciación 
promovida actualmente por las políticas multiculturales: antes teníamos vergüenza 
de hablar el idioma, pero ahora hasta hay tecnocumbia en tikuna (C.A. Ferreira 
inga de La Playa). La condición de la lengua como uno de los principales 
elementos legalmente distintivos de las culturas indígenas, ha provocado la 
necesidad de dar un salto cultural de gran envergadura: escribir la lengua tikuna 
en una cultura eminentemente oral. Estamos sólo en los primeros pasos de la 
estandarización de la escritura tikuna, pero las discusiones, acuerdos y decisiones 
que ello implica muestran, una vez más, la capacidad del pueblo tikuna de 
adaptarse a los nuevos tiempos.     
                                            
69 Para una narración actual del mito fundacional tikuna ver Abel Santos 2010. 
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LA AUTONOMÍA DESDE ABAJO  
Los tikuna han aprendido a usar el concepto de cultura para hacerse 
reconocibles. Y sin embargo, la selección de elementos simbólicos y materiales 
que se definen oficialmente como “cultura” (elementos susceptibles, como mínimo, 
de entrar en un proyecto de desarrollo financiado por una entidad no indígena: sea 
artesanía, la lengua, los cantos, formas de trabajo, etc.), difícilmente explican 
aquello que sea la cultura desde la vivencia de los pueblos indígenas. Este hecho 
se hace manifiesto, por ejemplo, en la manera en que se perciben las relaciones 
entre los ejes político, cultural, ambiental y económico no de forma aislada, sino 
vividos individual y colectivamente en todas las actividades de su diario vivir70. 
Preguntando a D. Parente de San Pedro sobre el futuro de la comunidad explica: 
lo más importante es seguir haciendo chagra y sacar sus propios productos. No 
solo la preparación, también el consumo de alimentos cosechados en la chagra o 
pescados en la quebrada son fundamentales para la construcción del cuerpo y de 
la cultura tikuna. La crianza de los hijos y la cosecha de la yuca son 
complementarios. Con razón D. Parente expresa su temor por el hecho de 
consumir cada vez más alimentos procesados de orígenes y enfermedades 
desconocidas.  
Cosechan la yuca, la piña y el plátano como a sus propios hijos. Ellos 
demandan un cuidado especial, una atención constante, una protección dedicada 
contra lo que pueda enfermarlos. A los hijos se les enseña cómo cultivar la chagra, 
cómo reconocer las especies y prevenir los peligros. De los frutos se alimentan 
cultural y físicamente. Por ello, se entiende que D. Parente se pregunte si, 
consumiendo ahora tantos productos de la China, ¿no nos estaremos volviendo 
chinos? (Diario de campo Octubre 2010).     
                                            
70 Como ejemplo y tal como se mostró en el Capítulo I, la recuperación de la cultura promocionada 
por instancias nacionales e internacionales no tiene sentido sin, al mismo tiempo, ampliar la 
extensión de los resguardos para seguir manteniendo su modo material de vida. Esto muestra 
cómo la cultura no puede ser entendida sin la naturaleza, o como diríamos en términos 
occidentales, la reivindicación cultural es al mismo tiempo una reivindicación política y económica. 
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Pero el deseo de guardar lo propio nunca tiene solo que ver solo con lo 
cultural, sino con la capacidad de autosubsistir del producto de tu propio trabajo y 
territorio. Las estrechas relaciones entre la naturaleza (o el monte), el trabajo (la 
chagra o la pesca), la familia (aliados y parientes) y el mercado (o el dinero) no 
impiden ver las diferencias entre lo ambiental, productivo o cultural, sino que 
permiten entender las relaciones entre ellos. La cultura es un asunto que atañe al 
territorio. El territorio pertenece al ámbito de la naturaleza y de su poder de 
gestión, es decir, de su manejo ambiental en función del poder político para 
defenderlo y de su capacidad de producir los alimentos para su subsistencia. Lo 
propio es el deseo de vida que aparece una y otra vez en reuniones, asambleas y 
malocas. Que no sean los de Leticia los que vengan a vender nuestros productos 
y nuestra tierra, manifiesta el antiguo curaca de La Playa (Luis Antonio Guamán) 
cuando se discute la posibilidad de manejar el turismo desde las propias 
comunidades.     
Esta unidad de sentido se expresa, sin embargo, en un sinfín de posturas y 
discursos. Las comunidades son todo menos unidades-comunes, y ello se 
manifiesta en la variabilidad de sus discursos dentro y fuera de las comunidades 
frente a temas como la cultura, el desarrollo, la política o la religión. Unos pueden 
hablar de pérdida cultural (aquí no queda ni cultura que recuperar – dice Jacinto 
Dámaso promotor de salud de La Playa), mientras otros hablan de persistencia 
cultural (para mi no hay ningún cambio, es decir, está el celular y yo puedo 
llamarlo así esté en Bogotá, pero puedo hablar por celular en mi idioma, eso es lo 
esencial – comenta Jaime Parente de San Pedro). Unos pueden apostar por la 
conservación ambiental, mientras otros sienten la necesidad de introducirse al 
mercado mediante la explotación más eficiente y comercial (como reflejan las 
diferentes posturas que se dan en una de las reuniones de la organización 
intercomunitaria de pesca a propósito de la posibilidad de montar una tienda para 
vender pescado). Unos asocian la política con la politiquería, mientras otros 
reclaman una mayor participación en la política nacional (muchos se aprovechan 
de los regalos que ofrecen los candidatos políticos en época de elecciones, 
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mientras otros les acusan de venderse al mejor postor). Unos ven la religión como 
el símbolo de la dominación, mientras otros sienten que es la religión la que 
permite una convivencia pacífica (la religión evangélica penetra en las 
comunidades trastocando el equilibrio de fuerzas políticas generado por el cabildo, 
pero para muchos, es precisamente la religión la que evita que los hombres se 
emborrachen y desatiendan las responsabilidades familiares). Y aun así, ni 
siquiera estas diversas perspectivas al interior de las comunidades son fijas, sino 
que varían también en función del lugar donde se discuta. Sea una asamblea 
comunitaria, una reunión con las instituciones, un encuentro entre amigos o una 
comida frente al fogón, el discurso se mueve de una a otra postura sin mayor 
contradicción. Muchas y variadas son las formas que adopta la palabra indígena 
frente la sociedad, y no obstante, hay algo en lo que casi siempre se concuerda: la 
autonomía.  
La gente es rebelde, no les importa lo que pueda pasar después o lo que 
pueda venir de afuera  - comenta L.A. Guamán71, antiguo curaca de La Playa, 
cuando se intentan imponer cronogramas y actividades de trabajo comunitario 
desde agendas extra-comunitarias. La autonomía no se entrega o se financia, se 
construye paso a paso desde la apropiación y el sentimiento de arraigo que tantas 
veces se alienta en las asambleas comunitarias. El sentido de la palabra 
autonomía en las comunidades de Yahuarcaca es doble: por un lado es el 
sentimiento de pertenencia a un territorio, y por otro lado, la condición del que 
puede vivir de su propio trabajo (figura 15).   
                                            
71 Luis Antonio Guamán es inga, residente de La Playa desde hace unos 10 años, casado con una 
tikuna de la comunidad con quien tiene dos hijas. Se dedica a la chagra y cada vez más a trabajos 
asalariados en Leticia. 
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 Figura 15. Abuelo de San Juan tostando fariña. 
 
 “ESTO ES PROYECTO” 
La definición legal de autonomía indígena72 implica, como se ha intentado 
mostrar, una serie de restricciones y paradojas que se transmiten desde a la ley, a 
las sentencias de la corte, a reglamentaciones, a planes de desarrollo, a proyectos 
de todo tipo y finalmente, a las dinámicas locales. De ese modo, una parte 
importante del sentido y condición de autonomía se ponen en juego a través de los 
proyectos que aterrizan en Yahuarcaca. Así sean del Estado o de la sociedad civil, 
sean públicos o privados, sean comunitarios, nacionales o internacionales, sean 
de temas ambientales, culturales, económicos o políticos, las relaciones e 
intercambios se materializan en proyectos concretos. Y todos los proyectos están 
atravesados por lógicas y estrategias diversas, y a menudo contradictorias, que 
deben habérselas al mismo tiempo con políticas de integración y de 
reconocimiento.  
                                            
72 La autonomía de los pueblos y las comunidades indígenas se funda en las disposiciones 
constitucionales correspondientes y las regulaciones de la ley 21 de 1991, en particular el artículo 
7, párrafo 1, que les concede a los pueblos indígenas el derecho a establecer las propias 
prioridades del proceso de desarrollo (Semper 2006).  
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Es difícil hacer un balance y decidir qué forma parte de una integración 
forzada y potencialmente destructiva, y qué de un empoderamiento local en un 
proyecto. Cuando se habla con funcionarios, agentes y técnicos de desarrollo o 
con las personas que habitualmente se relacionan con las comunidades 
indígenas, son críticos con el resultado de los proyectos en que están 
involucrados, y en general, con la débil capacidad de acción e incidencia sobre las 
condiciones de las comunidades73. Y sin embargo, el papel lo aguanta todo. Los 
informes técnicos deben mostrar los resultados y éxitos para que continúen siendo 
apoyados. La crisis de sentido y ambigüedades de las que hablan tantos autores 
se acrecienta en cada proyecto (Jackson 1998, Padilla 2006, Zambrano 2006, 
Toro 2006, Vasco Uribe 2008).  
Desde una perspectiva local se reproduce una paradoja similar. La 
autonomía de las comunidades es un deseo imperecedero, pero para reunir 
parientes o aliados de otras comunidades es necesario tener el canasto lleno para 
alimentarlos, o en su ausencia, tener dinero para comprar gasolina y alimentos. 
Cuando las comunidades y asociaciones indígenas dependen de los recursos del 
Estado para ejercer su autonomía en temas de territorio, educación o seguridad 
alimentaria, es difícil discutir los términos de esa autonomía.  
Esta situación se agudizó durante los últimos años, en los que asistimos a 
una proliferación de proyectos de diferente índole trabajando con las comunidades 
indígenas: proyectos productivos incentivados por el Servicio Nacional de 
Aprendizaje - SENA (Fondo emprender o Jóvenes Rurales Emprendedores) o por 
el Instituto Colombiano de Desarrollo Rural – INCODER (22 proyectos acuícolas 
desde 2009); proyectos ambientales de Corpoamazonia (con programas para la 
gestión ambiental y participación ciudadana), de la Autoridad Nacional de 
Acuicultura y Pesca - AUNAP (con proyectos para mejorar la capacidad para 
                                            
73 Hay una larga lista de proyectos pensados para crear hábitos y estrategias de larga duración que 
no duran sino el tiempo de intervención de los técnicos y agentes: proyectos productivos de crianza 
de pollos de engorde que “no engordan”; crianza de gallinas que duran un sancocho; 
reglamentaciones que nadie cumple; etc. Para una revisión exhaustiva de las problemáticas y 
resultados de los proyectos de desarrollo en comunidades indígenas y población rivereña véase 
Gasché (2004). 
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generar ingresos por parte de la población rural), de Conservación Internacional 
(con proyectos para la investigación de los servicios ecosistémicos hídricos), de 
Tropenbos Internacional Colombia (con proyectos para la investigación y manejo 
comunitarios der recursos ambientales) o de WWF Colombia (con proyectos de 
preparación para las políticas REDD+); proyectos sociales del Instituto 
Colombiano de Bienestar Familiar - ICBF (con la distribución de bienestarina para 
las poblaciones más vulnerables como las comunidades indígenas) o del 
Departamento para la Prosperidad Social – DPS (con el programa de “Familias en 
Acción” y las transferencias monetarias para reducir la pobreza y desigualdades); 
proyectos de desarrollo de la Gobernación del Amazonas y Alcaldía de Leticia 
(con obras de infraestructura y saneamiento básicos); proyectos de investigación o 
de recuperación cultural del SINCHI (proyectos de investigación y manejo 
pesqueros) o la Universidad Nacional de Colombia (con proyectos de investigación 
y desarrollo en temas como el manejo ambiental, construcción de CONPES de 
políticas públicas en resguardos indígenas, etc.); proyectos generados por las 
propias comunidades con la gestión de la Alcaldía (a través del Sistema General 
de Participación); además de otros muchos proyectos más o menos efímeros de 
ONGs nacionales o internacionales. Las comunidades de Yahuarcaca han 
participado activa y recientemente en todos estos proyectos (figura 16).  
Figura 16. UNIMEDIOS (Canal institucional de la Universidad Nacional de Colombia) y Canal 
ARTE (Canal Franco-Alemán) filmando actividades dentro de proyectos de desarrollo. 
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La sobreoferta de proyectos es frecuentemente percibida por los comuneros 
como una nueva bonanza económica. Esta bonanza incide de forma inversamente 
proporcional al compromiso de la población, que ve pasar proyectos, con sus 
técnicos, sus bonificaciones y sus materiales, como pasan las subiendas de 
pescado. ¿Qué pasa si se acaba un proyecto sin concluir? Vendrán otros y 
tomarán posesión para otro beneficio (Jaime Parente de San Pedro). En muchos 
casos la percepción de la gente es que los proyectos aterrizan a sus comunidades 
no tanto para resolver sus necesidades, sino las necesidades de los organismos e 
instituciones de origen: a nosotros nos dan regalos mientras ellos se quedan la 
plata, explica J. Montero de La Playa en relación al programa de Familias en 
Acción del DPS. Además de eso, existe una gran desarticulación entre las 
distintas instituciones y organismos que actúan sobre las mismas comunidades. 
Frecuentemente, los objetivos de un proyecto están relacionados con objetivos de 
proyectos anteriores o de proyectos paralelos, y sin embargo, cada proyecto 
responde independientemente a sus propias estructuras y prioridades. Este hecho 
provoca un alto grado de repetición e ineficiencia palpable en la percepción local: 
parecemos carros averiados de taller en taller (L.A Guamán de La Playa). 
EL CABILDO, LAS ALIANZA FAMILIARES Y LA NECESIDAD DE 
ORGANIZACIÓN  
La cantidad de proyectos que aterrizan a Yahuarcaca cada día provoca, en 
primer lugar, la necesidad de organizarse. Recibir, discutir e intercambiar con 
todos los que llegan a la comunidad y tomar decisiones que beneficien a todos. El 
beneficio de la comunidad es el tema conductor del discurso político indígena:  
Estamos tratando de traer beneficios para las comunidades, de no acabar lo 
que tenemos, de conservarlo, pescados, fauna para que un día llegue un turista y 
vea algo que le gusta, van a traer más recursos, que es lo que queremos. ¿Y luego? 
Reforestar, sembrar madera, para tener buen oxigeno. Educar a los niños de la 
comunidad, para que puedan sustentar, desarrollar para que sigan produciendo (J. 
Montero de La Playa). 
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Aunque expresado en palabras de blanco y para oídos de blanco, la idea de 
los ‘beneficios para las comunidades’ contiene el deseo y la condición de un sentir 
colectivo muy distinto al que puede darse, por ejemplo, en cualquier barrio de 
Leticia. Nadie se atreve a tomar decisiones por los demás antes de pasar por la 
asamblea. Las decisiones políticas son colectivas y por tanto pasan 
necesariamente por asambleas comunitarias donde el curaca y la junta directiva 
del cabildo deben exponer los resultados positivos de su liderazgo, a un alto riesgo 
de ser criticados74 (figura 17).  
 
Figura 17. Asamblea comunitaria en El Castañal (2011). 
Los representantes políticos están siempre al filo del abismo en el sentido 
que no pueden imponer su visión, no pueden ordenar o mandar. Como máximo, 
pueden sugerir, proponer y aconsejar. Por lo tanto, la capacidad de conciliar, de 
generar confianza y de mostrar con el ejemplo son estrategias políticas de más 
calado que el discurso, la jerarquía o el dinero. Así por ejemplo, durante el tiempo 
de trabajo de campo pude ver la evolución de un nuevo curaca (L.A Guamán) con 
ansias de emprender transformaciones en la comunidad de La Playa a través de 
proyectos y colaboraciones con la Alcaldía, la Gobernación y la Universidad 
Nacional, entre otros. La falta de socialización y conciliación con los miembros de 
la comunidad lo llevaron a ser relevado del cargo después del segundo año (2010-
2012).  
                                            
74 Si bien el porcentaje de asistencia a las asambleas es muy distinto entre La Playa (20% 
aproximadamente asisten regularmente a las reuniones) y San Pedro (80% aproximadamente), en 
ambos casos las decisiones comunitarias se resuelven ahí.  
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El curaca no habla por la comunidad, sino que transmite lo que la comunidad 
demanda. Existe un rechazo explícito a la autoridad y a la concentración del poder 
político debido, en parte, al tejido previo de relaciones familiares a través de las 
que circula el poder. La toma de decisiones en las comunidades indígenas se 
realiza a través de las asambleas y de la junta directiva del cabildo: por más que 
haya jóvenes que se van, siempre queda gente que se ocupa de mantener esa 
unidad, los que se encargan del cabildo y la estructura organizativa de cada 
comunidad, ellos son los que se encargan de mantener la comunidad a largo plazo 
(C.A Ferreira de La Playa).  
Nos reunimos por tercera vez en la sala de juntas de la Universidad con los 
responsables de cada cabildo, para continuar el proceso de redacción del los 
estatutos de la futura organización de pesca “La Tika”. En esta ocasión nos 
acompaña un pequeño equipo de filmación del canal franco-alemán ARTE que 
vienen a filmar un documental sobre el Cambio Climático y sus efectos en las 
poblaciones amazónicas. Se presentan y piden autorización para filmar parte de la 
reunión. Uno a uno los curacas les responden. Todos se muestran alagados pero 
hablan como representantes de sus respectivas comunidades, y por lo tanto, 
exigen que antes de ser filmados deben consultar con cada asamblea comunitaria. 
Puede parecer excesivo pedir permiso a la comunidad en entero para dejarse 
filmar durante unos minutos, pero así revelan un principio fundamental de 
organización social comunitaria: el poder del colectivo. Las autoridades 
comunitarias son, ante todo, representantes del poder de la asamblea, es decir, de 
los miembros de la comunidad (Diario de campo Mayo 2011).    
Y sin embargo, la organización del cabildo no está separada de las alianzas 
familiares. En comunidades numerosas como La Playa, los grupos familiares 
pueden ser determinantes para plantear, discutir, aceptar y denegar propuestas. 
Para tomar ciertas direcciones en la comunidad o ser representante, pues a veces 
no se puede porque todo va mediante asamblea, lo que muchas veces significan 
apoyos familiares, las familias se unen para elegir representantes (C.A Ferreira de 
La Playa).  
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La propia organización del cabildo indígena es una forma de tradición andina 
que se legaliza y utiliza en la Amazonia ya desde la Constitución de 188675. Pero 
el modo tradicional de organización, según Nimuendajú, no se estructura como 
una institución independiente: "Nunca han tenido la más mínima cohesión política. 
Un cierto sentimiento de solidaridad une a los miembros del clan, aunque se 
extiende a todos los clanes de la misma fracción” (Nimuendajú 1952: 64). Y sin 
embargo, las nuevas políticas de descentralización desde la Constitución del 91 
implican un fortalecimiento de los cabildos así como un mayor empoderamiento de 
las localidades.  
En este cambio de orientación el ordenamiento y manejo del territorio ya no 
se realiza exclusivamente por las normativas y regulaciones impuestas y 
controladas por las instituciones estatales a cargo. Ahora se habla, además, de 
desarrollo participativo y de manejo comunitario como estrategias básicas para la 
gestión y control de los recursos naturales en áreas de resguardo. En 
consecuencia, organizarse como comunidad, como territorio y como etnia forma 
parte de la necesaria adaptación a la coyuntura actual marcada no solo por las 
políticas de reconocimiento étnico y cultural, sino por las fuerzas económicas 
globales (figura 18).  
 
 Figura 18. Taller de preparación de los senderos ecológicos para la asociación intercomunitaria 
de ecoturismo (Painü) (2011). 
                                            
75 “La institución más importante de autogestión de los pueblos y comunidades sigue siendo el 
cabildo indígena, a cuyo frente está el gobernador, sobre todo en los pueblos indígenas más 
populosos en la región andina meridional del país, entre los que figuran las etnias Páez y 
Guambiano, según el artículo 3 de la ley 89 de 1890” (Semper 2006). 
Dominaciones y apropiaciones                 Capítulo V 
159 
 
TENSIONES EXPLÍCITAS E IMPLÍCITAS EN LAS NEGOCIACIONES 
FRENTE A LOS PROYECTOS  
Desde la llegada de las primeras familias tikuna a principios del siglo XX, 
dispersadas por el territorio de Yahuarcaca, hasta hoy, los tikuna, junto con otras 
etnias, han tenido que organizarse para ser reconocidos cultural y territorialmente, 
así como para posicionarse en el mapa internacional como actores políticos. Antes 
cada individuo se defendía solo, individualmente, hoy estamos organizados, 
somos autónomos, no tenemos que vender nuestro territorio (R. Lorenzo de San 
Sebastián). Pero a pesar de la confianza de R. Lorenzo, las dificultades en torno a 
la incorporación de los proyectos que llegan a las comunidades y los 
desencuentros son permanentes. Siempre hay proyectos y talleres y 
capacitaciones pero la gente no se beneficia (J. Montero de La Playa). ‘Nos roban 
el conocimiento’, ‘viven de nuestra costilla o ‘no entienden nuestras necesidades’ 
son expresiones comunes entre la gente de Yahuarcaca. La percepción local de 
los proyectos como una nueva bonanza, desarticulada y repetitiva, incide y se 
refleja en las mismas formas de organización local. 
Las comunidades tikuna se encuentran actualmente en procesos 
complicados y conflictivos de constitución de pequeñas organizaciones 
comunitarias o intercomunitarias con las que manejar el turismo (organización 
Painü), trabajar con las madres (Madres en Acción), coordinar a los pescadores 
(La TIKA), montar estanques piscícolas (con recursos de INCODER), gestionar la 
reciente instalación de acueducto (Aguas del Amazonas), consolidar la guardia 
indígena, organizar a los jóvenes (organización de jóvenes de La Playa Raíces 
Nativas), etc. Todas estas iniciativas exigen una organización y negociación 
permanente dentro y fuera de la comunidad. Recuperando algunos de los puntos 
esenciales tratados anteriormente, describiré a continuación cuatro de las 
tensiones permanentes y entrecruzadas que afectan las discusiones y 
negociaciones con el mundo de los proyectos y ‘el aparato del desarrollo’: el giro 
de las políticas de reconocimiento y descentralización de la Constitución 91 y del 
Convenio 169 de la O.I.T frente a la injerencia de iniciativas privadas y a la falta de 
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organización local; las diferencias entre lenguajes, tiempos y estrategias respecto 
a los términos de referencia de la mayoría de proyectos; la necesidad de 
organizarse con modelos nacionales cuando sus ejemplos más cercanos están 
empapados de corrupción, clientelismo y paternalismo; y finalmente, el 
desequilibrio entre los procesos de capacitación en términos occidentales frente a 
los valores y procesos culturales propios.  
En primer lugar, la misma reorientación política hacia en el empoderamiento 
de las localidades va en paralelo a las políticas neoliberales por las que la gestión 
de los recursos debe gestionarse desde iniciativas privadas, o para el caso, desde 
los derechos colectivos de los resguardos indígenas76. Esta situación, al menos en 
la Amazonia, no proviene tanto de la lucha de movimientos de base como de la 
promoción desde agendas y políticas nacionales e internacionales. En la práctica 
este cambio se ha realizado sin transición ni acompañamiento, por lo que las 
instituciones encargadas, por ejemplo de la regulación de recursos naturales, 
dejan a los resguardos indígenas en situación de vulnerabilidad frente a la 
injerencia de empresas privadas en busca de nuevos mercados. La capacidad de 
seducción y manipulación de estas empresas ya está provocando divisiones al 
interior de las comunidades. En Castañal de los Lagos, por ejemplo, han 
aparecido agentes de C.I.Progress77 dispuestos a alquilar el derecho sobre los 
recursos naturales a cambio de subsidios mensuales. Afortunadamente, después 
algunas discusiones y tensiones que dividen la parcialidad indígena desde antes 
de la llegada de la empresa, el cabildo declinó la oferta porque no están 
dispuestos a renunciar a sus chagras, ni a la cultura que las acompaña. En 
                                            
76 Así por ejemplo USAID está planteando el desarrollo de la Amazonía en términos de: “Fortalecer 
las capacidades institucionales y el liderazgo de las organizaciones indígenas; Mejorar las 
habilidades de comunicación y difusión de los pueblos indígenas; Contribuir directamente a la 
conservación de tierras indígenas o áreas protegidas ocupadas por grupos indígenas” (USAID 
2008). 
77 Ci Progress Greenlife es una empresa de conservación ambiental colombiana dedicada a 
diseñar, implementar, ejecutar, gerenciar y comercializar proyectos ambientales y créditos de 
carbono con denominación de origen. “Los acercamientos y las sólidas relaciones con las 
comunidades indígenas locales, sus líderes y representantes legales, han permitido la firma 
voluntaria de varios mandatos que autorizan la implementación de proyectos de conservación 
dentro sus territorios” (http://ciprogress.com/index.php/joomla-overview/mision-vision).  
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palabras de la curaca de ese momento (durante el año 2013): Si dejamos de 
sembrar perderemos nuestra cultura (Teresa Bautista78 de El Castañal).  
Esta nueva política de descentralización y participación ciudadana tiene otro 
punto oscuro. La falta de recursos, personal y capacidad para realizar un control 
efectivo sobre el territorio en lugares de pesca, desforestación o extracción de 
recursos ilegal es ahora más fácilmente justificada con el argumento de la 
descentralización y la necesidad impuesta del manejo de los recursos por parte de 
las mismas localidades. Las siete comunidades que componen el sistema lagunar 
de Yahuarcaca se han puesto, desde 2009, en la tarea de manejar sus recursos 
pesqueros, pero la intermitencia y las diferencias entre los proyectos de apoyo de 
entidades como la Universidad Nacional de Colombia, Corpoamazonia, INCODER 
o el SINCHI ha provocado la inestabilidad de la organización intercomunitaria 
creada para el manejo comunitario (La TIKA). Al respecto son dicientes las 
respuestas dadas a una encuesta realizada en noviembre de 2012 en la que se 
preguntaba por las causas de la debilidad de dicha organización a catorce de los 
aproximadamente cincuenta miembros permanentes (dos de cada comunidad): 
ocho de diez respuestas apuntan a la falta de unión de las comunidades y de 
organización como causas principales; cuatro personas anotan, más bien, la falta 
de incentivos económicos; y las dos restantes señalan la falta de apoyo de las 
instituciones79.  
Así pues, la aparición continua de nuevos agentes y agendas con un 
lenguaje muy similar que apela al valor de la conservación y de la cultura indígena 
es percibida, en muchos casos, como una amenaza. En numerosas reuniones del 
grupo de pesca (La TIKA) se exhorta a participar y estar unidos frente al temor que 
otras entidades acaben controlando y manejando sus propios territorios si no 
                                            
78 Teresa Bautista es tikuna, tiene 59 años, está casada con un mestizo y tienen 4 hijos. Se dedica 
principalmente a la chagra, la pesca y a trabajos colectivos con proyectos de desarrollo.  
79 Es importante señalar que las ocho primeras respuestas corresponden a las comunidades más 
alejadas de Leticia, San Sebastián, San Antonio, San Juan y San Pedro, mientras que las otras 
seis respuestas corresponden a las comunidades de La Milagrosa, El Castañal y La Playa. Esto 
apunta a que la cercanía con Leticia implica una mayor dependencia de los recursos monetarios y 
del mercado.  
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demuestran que son capaces de hacerlo ellos mismos. Incluso el proyecto de 
pesca con la Universidad Nacional, del que formo parte, ha tenido que enfrentarse 
a la misma acusación: ustedes lo que quieren es robarse nuestro territorio (Luis 
Manuyama de La Playa).      
En segundo lugar, una de las dificultades de las comunidades para 
organizarse frente a la presencia de nuevos proyectos es la diferencia de 
lenguajes, tiempos y estrategias respecto los términos de referencias de los 
mismos. En relación al lenguaje, la diferencia incluye tanto el uso de un lenguaje 
técnico especializado que poco tiene que ver con las formas de expresión entre 
los tikuna, como la misma concepción de la problemática que intenta abordar el 
proyecto. Así por ejemplo, cuando el problema es la progresiva escasez de 
pescado respecto a los tiempos de abundancia de antaño, las causas 
habitualmente señaladas apuntan hacia la introducción de nuevas técnicas de 
captura - como las mallas; a la aparición de cuartos fríos y de un flujo de 
exportación de pescado - por parte de empresas nacionales y extranjeras que 
entran a Yahuarcaca; al aumento de la presión antrópica debido al crecimiento de 
las comunidades; o incluso a la variabilidad de las temporadas de creciente del río 
debidas al Cambio Climático. Pero si bien hay concordancia con los problemas 
provocados por estos fenómenos, desde la lógica tikuna se describe de otra 
manera. Para el coordinador de pesca de San Juan, Álvaro Parente, el problema 
es que no muerden el anzuelo, que se han vuelto más inteligentes que los propios 
pescadores. Según la opinión de muchos de los moradores de comunidades más 
alejadas del casco urbano (San Antonio, San Juan y San Pedro), se trata de un 
problema de fuerzas opuestas entre chamanes, pues son ellos los que han 
cerrado la boca de los peces. También explican que ha caído una brujería entre 
los pescadores de los lagos, originada por el número creciente de contactos e 
intercambios entre chamanes. Esta es una de las razones por las que deben 
seguir practicando la pelazón, para que la fuerza de los chamanes trate de limpiar 
las fuerzas que ahora dificultan la pesca.    
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En relación a los tiempos, es todavía más evidente que el ritmo impuesto por 
las necesidades de los cronogramas de trabajo distan mucho de las formas en que 
los tikuna ordenan su tiempo. La racionalización del tiempo en función de acciones 
precisas en relación a objetivos específicos nada tiene que ver con la percepción 
del tiempo en las comunidades. Casi siempre las urgencias de los proyectos 
chocan con las prioridades de las personas. Uno de los conflictos habituales surge 
de la dificultad de pensar en el futuro (tal como demanda, por ejemplo, el 
desarrollo sostenible) cuando las necesidades son inmediatas. Como comenta un 
pescador tikuna de La Playa, disminuir la presión sobre los recursos (sea la pesca, 
la caza o la chagra) supone quitar la comida de la boca de mi familia.   
Las diferentes concepciones sobre el tiempo llegan hasta la misma 
concepción de persona. Una persona no nace, se hace. Toda persona se hace 
gente a través de las enseñanzas, las curaciones y la alimentación en las que se 
construye el cuerpo y se fortalecen los principios vitales (Santos 2013).  
El cuerpo de la mujer llega a ser gracias al cuidado parental y cultural como la 
pelazón. Se sabe cómo una niña llega a ser mujer. No así con los proyectos, los 
cuales ‘llegan’ pero no se sabe cómo ‘llegan a ser’, es decir, cómo prepararse y 
cómo integrarlo en su modo de vida (A. Santos de Arara).    
 En relación a las estrategias, es habitual que los proyectos quieran, no solo 
impactar al mayor número de personas, sino que esas personas se distribuyan 
equitativamente entre jóvenes y adultos, hombres y mujeres. Esta distribución 
democrática se enfrenta a alianzas y roles previos establecidos en las dinámicas 
locales. Si bien las mujeres tienen un papel protagónico en la chagra (ver Nieto 
2006), no ocurre lo mismo cuando se trata de la pesca. A pesar que varias 
mujeres pueden pescar, suelen ser los hombres los que se dedican a ello. Esta 
disparidad choca cuando un proyecto de pesca exige el mismo número de 
hombres y mujeres. Una vez más la diferencia de criterios cortocircuita los flujos 
de relación habituales entre las comunidades.   
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En tercer lugar, y como ya he remarcado anteriormente, la necesidad de 
estructurarse y organizarse en función de los modelos que el Estado ‘facilita’, 
implica aprender y asimilar una serie de reglas jurídicas, burocráticas y financieras 
del Estado y del mercado que poco a poco se van introduciendo dentro de los 
modelos de funcionamiento locales. Solo así se hacen visibles y reconocibles las 
organizaciones indígenas para la sociedad nacional.  
Pero uno de los problemas es que el modelo más cercano en el que deben 
reflejarse es el de las instituciones estatales (alcaldía, gobernación, asamblea, 
etc.), y en el contexto del Amazonas como mínimo, la corrupción, el clientelismo, 
los favores y las presiones políticas, por no hablar de las alianzas entre 
empresarios y políticos con fines lucrativos privados, alcanzan casi el estatus de 
normalidad. Un día cualquiera en Leticia… 
Me encuentro con Delfino Parente y su hijo de nueve años Amnor en el 
mercado. Nos sentamos a tomar algo. Mientras conversamos se nos aparece el 
representante de la cámara, el candidato Víctor Hugo, quien viene saludando a todo 
el mundo. Se acerca inmediatamente y se fotografía con D.P, para después pedirle, 
sin más introducción, ¿qué necesitas? Un balón de micro - responde Delfino 
apurado por la circunstancia. Acto seguido el representante manda a su secretario 
anotar el celular (aunque Delfino no tiene celular) para regalar un balón a la 
comunidad de San Pedro. Otra vez, la política de los golpes de efecto o politiquería 
(Diario de campo Junio 2013).     
Aunque esta es solo una situación fortuita, es tan frecuente que acaba 
convirtiéndose en la estrategia política más común en el departamento del 
Amazonas. La dificultad de un entendimiento real y de un diálogo horizontal entre 
los órganos de gobierno municipal, departamental y nacional con los pueblos 
indígenas tiende a resolverse en forma de estrategias paternalistas y clientelistas 
a base de regalos, incentivos y compra de votos. “El proceso de relación entre el 
Estado colombiano y la región amazónica ha estado regido por la concepción 
burocrática, donde priman los intereses personales de los funcionarios, articulados 
a la estructura de poder político y económico dominante en la región” (Vieco 2000: 
215). El paternalismo es la cara amable de la discriminación con la que están 
acostumbrados a tratar los indígenas. Frente a la corrupción, el clientelismo y el 
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paternalismo institucional, la confianza de estas comunidades con las instituciones 
estatales se reduce a su uso instrumental, es decir, proporciona beneficios, pero 
no hay un proyecto político que los motive ni una colectividad nacional a la que se 
sientan identificados más allá de los potenciales beneficios económicos y algunos 
símbolos globalizados como la selección de futbol colombiano. Tal como 
habíamos planteado anteriormente vemos cómo los derechos diluyen su potencial 
transformador en las formas administrativas, burocráticas y clientelistas en que se 
aplican.  
No solo eso, sino que los mismos mecanismos empiezan a permear las 
comunidades. Uno de los recientes ex-curacas de La Playa habla de la facilidad 
con la que políticos ‘compran’ votos y los indígenas los ‘venden’:  
La gente quiere plata, o pollos, o beneficios inmediatos. Por ello, es capaz de 
hacerse el ignorante, de decir que ellos no saben nada, para que continuamente se 
repitan las capacitaciones, los apoyos financieros, etc. ‘Se hacen…’ para recibir más 
y más proyectos de afuera. La comunidad está corrupta, se deja comprar por unos 
pesos, no hay conciencia (L.A Guamán de La Playa). 
En cuarto lugar, otro de los problemas que afectan al desarrollo de las 
organizaciones indígenas y al alcance de una mayor autonomía, fue tratado en el 
marco del contexto jurídico a través del que la cultura puede manifestarse en 
Colombia. Se trata del rol de la autoridad tradicional, en forma del consejo de 
ancianos, tiene cada vez menos relevancia y eficiencia en la organización interna. 
Así lo reconocen los abuelos fundadores de San Pedro. Cuando los jóvenes 
líderes se capacitan y organizan sólo en función de reglas administrativas, 
reglamentos jurídicos y conocimientos técnicos, les queda faltando la socialización, 
la incorporación y la transmisión a la comunidad. Sin ello, deja de haber resistencia 
colectiva y nos convertimos en blancos (Matilde Fernando Sebastián80  de San 
Pedro). Hay que dietar, escuchar y sentarse en el fogón con los que saben manejar 
y conocen el territorio, recuerdan a menudo los abuelos en espacios familiares 
(figura 19) (Diario de campo Diciembre 2013). 
                                            
80 Matilde Sebastián Fernando es, junto a su marido Pedro Parente, la fundadora de la comunidad 
de San Pedro e hija de los fundadores de San Sebastián de los Lagos y Castañal (primer 
asentamiento tikuna de la zona ver capítulo I). Tiene 62 años y 8 hijos. Se dedica a la chagra, al 
hogar y maneja la medicina tradicional.  
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Figura 19. Matilde Fernando y su nieta tejiendo canastos en Chambira. 
Efectivamente, la preocupación por dominar las herramientas necesarias 
para introducirse eficientemente en las estructuras del Estado y del mercado 
puede revertir en un distanciamiento de los valores y enseñanzas desde las que 
tenía sentido el deseo de dicha apropiación. Este tenso equilibrio entre los valores 
culturales y los aprendizajes occidentales sigue siendo el signo actual de un 
dilema no resuelto ni por el Estado ni por los propios indígenas de Yahuarcaca. 
Cuando los espacios de interacción e intercambio se reducen a los tiempos y 
estrategias programadas por proyectos externos, el papel de la autoridad de los 
ancianos y de las enseñanzas culturales deja de tener valor. Cuando la ‘tolerancia 
represiva’ del Estado no tiene contrapeso, no provoca discusiones, no se transmite 
entre la comunidad ni los parientes, la fortaleza y efectividad cultural quedará 
reducida a un conjunto de costumbres folklorizadas sin mayor poder de decisión 
(Hugh-Jones 1997).   
En conclusión, las tensiones descritas brevemente hasta aquí forman parte 
de la vida cotidiana en Yahuarcaca e intentan ilustrar algunos de los dilemas a los 
que las comunidades tikuna se ven abocadas por las necesarias relaciones con el 
mundo actual. Pero estos dilemas no pueden entenderse si no tratamos de 
desenmascarar la lógica subyacente que atraviesa a los proyectos desde su raíz. 
El enmascaramiento viene del hecho que nos enfrentamos a formas de 
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colonialidad incrustadas en las más bienintencionadas propuestas de desarrollo. 
Lo que no se cuestiona, y por tanto se asume como natural o normal, es la 
integración al mercado capitalista y a los valores asociados a él: individualización, 
acumulación, competencia y beneficio propio. Como veremos a continuación, la 
misma lógica económica que vuelve paradójicos los principios y políticas de 
reconocimiento cultural, afecta directamente las formas en que las comunidades 
indígenas se apropian de los proyectos de desarrollo.   
LÓGICAS CRUZADAS: LA ACUMULACIÓN DE BIENES FRENTE A LA 
MULTIPLICACIÓN DE ALIANZAS  
Cualquier persona que haya trabajado con proyectos en las comunidades 
indígenas reconoce que la primera condición para que un proyecto se realice con 
éxito, es que la ‘necesidad’ y la ‘propuesta’ nazcan de la propia comunidad, lo cual 
es bastante infrecuente. Pero para ir un poco más allá, se podría decir que incluso 
los criterios en que reconocemos el éxito pueden no ser los mismos que aquellos 
asumidos por los indígenas.   
Todos los proyectos están insertos dentro de lógicas de mercado en los que 
se vigila, de entrada, la sostenibilidad o viabilidad económica de cualquier 
empresa. Reducir gastos, ahorrar esfuerzos o economizar ideas son algunas de 
las estrategias habituales en la puesta en práctica de todo tipo de proyectos. 
Desde de la financiación y ejecución a la rendición de cuentas, el componente 
económico es fundamental. Toda actividad pasa por un presupuesto y filtro en que 
cada acción debe ser perfectamente previsible antes y demostrable después de la 
ejecución. La lógica de mercado es omnipresente. Se puede decir que todos los 
proyectos son, per se, ejercicios de integración al mercado. El aparato institucional 
del desarrollo es una maquinaria compleja que involucra muchos esfuerzos y de 
mucha gente: fondos de financiación, administración, gestión, fiscalización y 
ejecución. Los beneficiarios directos son sólo una parte de todo el engranaje que 
moviliza la atención diferencial y enfoque étnico (ver Zambrano 2006). Este 
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engranaje está completamente inserto dentro de los circuitos de producción de 
capital: sale del mercado y vuelve a él.  
El recurso a los incentivos monetarios, combinado con la sobre-estimulación 
propagandística sobre el valor del ahorro, forma parte de las estrategias habituales 
a través de las cuales los indígenas son movidos a participar en el mercado de los 
proyectos. Los incentivos funcionan dentro de una lógica de gratificación 
individualizada, es decir, dentro de un sistema de intercambio de mercado, lo cual 
potencia la acumulación de bienes privados. A pesar de la insistencia de los 
proyectos en que los beneficios se repartan comunitariamente (aunque esa 
comunidad sea en la práctica un agregado de relaciones entre parientes), la 
distribución de los beneficios es siempre individual. La recompensa, brindada 
como incentivo, y su distribución se convierten en parte del orden social, lo cual 
introduce formas de estratificación social potencialmente destructivas frente las 
formas de producción y reciprocidad en las comunidades tikuna. Los derechos 
colectivos por los cuales, por ejemplo, la tierra es repartida equitativamente por el 
cabildo empiezan a enfrentar el poder del dinero y de la capacidad de comprar 
parcelas dentro de la comunidad. También, las ‘transferencias’81 han sido, a lo 
largo del Amazonas colombiano, motivo de conflicto, discusión y negociación al 
interior de las comunidades (ver Rosas 2006). 
Por el acta del 5 de mayo de 1999 se constituye como resguardo indígena 
ticuna-cocama de La Playa. Las transferencias llegan un par de años más tarde. Es 
en ese momento que llegan los problemas, se roban la plata, aparecen problemas 
de malos manejo y aprovechamiento ilícito, cuanto menos (L.A Guamán de La 
Playa, Diario de campo Febrero 2011).  
La igualdad, en términos económicos, no es solo el resultado de un cierto 
modo de producción, sino un valor cultural fundamental. Para las comunidades 
tikuna las desigualdades económicas son el origen de conflictos que minan la 
unión entre sus miembros. Por ello, la distribución de los incentivos provenientes 
                                            
81 Actualmente llamado el Sistema General de Participación, las transferencias económicas por las 
que las comunidades reciben unos 10 millones de pesos por una comunidad de aproximadamente 
500 personas, deben invertirse en proyectos gestionados por la Alcaldía en cinco ejes definidos por 
ley: salud, educación, saneamiento básico, infraestructura y agropecuario. 
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de los proyectos son fuente de controversias y tensiones permanentes. De ahí se 
ponen en circulación los chismes, las envidias y la mezquindad ahora como 
efecto, ahora como estrategia de control social. El comunero que empieza a 
acumular poder por encima de los demás, es inmediatamente objeto de escarnio y 
chisme, hasta que su papel dentro de los asuntos comunitarios se vuelva marginal 
y asuma nuevamente un papel equitativo al resto de miembros de la comunidad. 
Pero si estos son algunos mecanismos de control interno, las formas de 
resistencia externas pasan por mecanismos indirectos.    
La clave para entender las formas de apropiación de los proyectos es que 
muchas comunidades de la rivera amazónica, incluida la zona de Yahuarcaca, 
tienden a no depender exclusivamente del mercado. Al contrario, estudios 
recientes (Alan Wood ined.) muestran que los indígenas participan de los 
proyectos, pero es sobretodo a través de sus chagras y montes, de sus quebradas 
y lagos, así como de sus conocimientos que viven y se alimentan. También 
Gasché parece describir el mismo estado de cosas: 
“La aceptación o acomodación del bosquesino al paternalismo de los 
promotores, a su vez, encuentra en el carácter pasajero de sus realizaciones la 
excusa para no objetar sobre el fondo las iniciativas urbanas proyectadas hacia él. 
‘Lo que se propone, conviene aprovecharlo coyunturalmente, ya que no deja huella 
y deja intactas las rutinas sociales y laborales que sustentan la seguridad existencial 
a largo plazo’, podría ser el discurso íntimo del bosquesino” (Gasché 2002: 200). 
El mercado suple necesidades no fundamentales, por eso la intermitencia de 
los proyectos enfocados a la creación de alternativas productivas para el mercado 
no resta capacidad de autosubsistencia. Tampoco necesitan adecuarse a los 
criterios de eficiencia y productividad incentivados desde los Planes y lógicas 
económicas en que se enfocan muchos proyectos. Esta no dependencia es el 
principal mecanismo indirecto de resistencia frente a la progresiva invasión de una 
“Leticia productiva y competitiva”.  
Henry Clímaco, adulto cocama de La Playa, relativiza la importancia tanto de 
la dificultad de autoabastecerse, como de los subsidios e incentivos que reciben 
participando en algún proyecto. Dice que nadie se queda sin comer pues por 
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ejemplo él mismo, cuando no tiene, su suegro le da, y viceversa. En la comunidad 
hay cada vez más gente que trabaja como asalariado en Leticia, pero lo que se 
obtiene fuera, se redistribuye dentro a través de las redes de reciprocidad que 
forman los grupos familiares (Diario de campo Septiembre 2010).  
El papel del mercado y la importancia de la chagra pueden variar bastante en 
función de cada comunidad. Así por ejemplo, según los datos cuantitativos de 
Wood, en La Playa al 100% de la población les gusta vivir de la chagra, el 50% 
tiene otros empleos complementarios y el 0% quisiera tener que abandonar la 
chagra. En San Pedro, sólo algunos miembros de la familia que conforma la 
comunidad se dedican al turismo como actividad complementaria. Pero todos 
tienen chagra y viven de ello82. Podríamos decir otro tanto de la pesca, que 
representa no sólo la entrada proteínica fundamental, sino una de las 
característica culturales fundamentales de los tikuna, autodenominados Magüta 
(literalmente, conjunto de personas pescadas con vara) (Santos 2011). La yuca, la 
fariña, la piña, las uvas, el asaí o los peces son productos de consumo, de 
intercambio, de regalo y de venta a través de los cuales se organizan las formas 
de producción y reproducción social. Entonces, el grado de dependencia al 
mercado que tenga una familia tikuna resulta en gran medida del hecho de poder 
tener chagra, poder pescar – autoconsumo- y tener familia - alianzas de 
reciprocidad. Esta medida hace una diferencia importante tanto en el lenguaje 
entre los propios indígenas, como en sus modos de producción:  
Lo que nos queda es la forma de vida que nosotros llevamos, nuestra cultura 
de la pesca, lo que comemos, cómo sembramos, y en cómo nos adaptamos a la 
naturaleza, estar dentro, cobijados por la naturaleza. Todo eso es parte de nuestra 
cultura. Porque a veces, por ejemplo, se va una niña de allá de Arara, se va dos 
años, regresa a su caserío ya se asusta del cienpatas. Entonces ella ya se está 
relacionando como una persona no indígena. Eso se va perdiendo. Nosotros aun 
tenemos esa cultura (J. Montero de La Playa). 
                                            
82 Evidentemente vivir de la chagra o de la pesca no significa que se alimenten sólo de sus 
productos y peces. La autosubsistencia implica también la venta de algunos productos al mercado 
de Leticia para conseguir los recursos necesarios para complementar su alimentación y otras 
necesidades.  
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La participación en proyectos es un complemento de subsistencia, y al 
mismo tiempo, un espacio de interrelaciones con la sociedad general. Las 
relaciones con los blancos suelen ser provechosas cuando se presentan con un 
proyecto en mano. Pero las diferencias entre los objetivos comunes de los 
beneficiarios de los proyectos y sus coordinadores son notorias. No sin razón 
entre los indígenas se dice que los proyectos son cacería en el mundo de los 
blancos, entendido como el aprovisionamiento generado por las relaciones con la 
sociedad nacional, así sean proyectos, amistades o subsidios. Entre esta cacería y 
los ‘resultados esperados’ hay un décalage importante.   
En varios informes y resultados de proyectos aparece como una variable 
inesperada la creación de nuevas relaciones sociales por fuera del proyecto, es 
decir, la formación de nuevo tejido social: “además se obtienen beneficios no 
esperados gracias a los espacios de participación comunitarios” (web oficial DPS, 
programa Familias en Acción) 83 . Pero se podría pensar, más bien, que es 
precisamente ese ‘inesperado resultado’, el que funciona como criterio de éxito 
desde una perspectiva local. Lo que traen los proyectos son nuevas relaciones, 
alianzas y algunos productos e incentivos económicos. 
En las habituales conversaciones con M.N Parente de San Pedro, 
remontando en bote la sinuosa quebrada Yahuarcaca, de noche, entre bandas de 
murciélagos y orientados solo por la memoria de las curvas, se deja sentir su 
agrado por acompañar y mostrar su territorio a los foráneos. En ese mismo tono 
se habla de los proyectos, concebidos por ella y por la mayoría de comuneros 
como intercambios más o menos ritualizados (en el sentido de organizados en 
actividades y temas específicos) y a menudo poco duraderos con el mundo de los 
blancos. Los proyectos amplían las relaciones no solo entre blancos e indios, sino 
entre diversos grupos familiares y etnias que comparten el mismo territorio de 
Yahuarcaca. Así por ejemplo, a la conclusión de numerosas reuniones con otras 
comunidades y agentes de desarrollo se repite la misma fórmula: Ojalá que vuelva 
                                            
83 http://www.dps.gov.co/Ingreso_Social/FamiliasenAccion.aspx 
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más a compartir con la gente. O bien, cuando se pregunta sobre el aprendizaje 
recibido después de un taller o capacitación, responde un joven pescador tikuna: 
Aprendí cómo tratar a las personas, cómo manejar los recursos pesqueros; he 
hecho amigos, y también enemigos (Miguel Ángel Curico de San Antonio). En 
estas expresiones se concentra la prioridad de la gente de los lagos y 
probablemente, de los indígenas del Amazonas. 
Sin embargo, las distintas lógicas en que se asumen e incorporan los 
proyectos no son estáticas ni infranqueables, de tal modo que la profusión de 
proyectos va dejando un rastro no solo de proyectos ‘fallidos’, sino también de 
nuevos hábitos y dependencias con el mercado. Es decir, las lógicas cruzadas 
entre los proyectos y las dinámicas locales no permanecen separadas, sino que se 
mezclan, intercambian y confunden. La paulatina integración al mercado no solo 
es visible, sino deseada por las comunidades. La luz eléctrica, los motores y la 
gasolina, la ropa, algunos alimentos como verduras, latas y arroz o los utensilios 
de escuela forman parte de nuevas necesidades traídas por el desarrollo.  
Esta integración deseada es parte de su estado de civilización. Eliseo 
Aldemar Parente de San Pedro cuenta cómo la primera vez que fue al pueblo 
(comunidad de Vendaval en Brasil) donde consiguió su mujer, no se amañó: 
Visten con trajes de chambira, cambian carne de monte por azúcar, toman puro 
payabarú, no son civilizados. No hay tecnología, no ven televisión, sí juegan futbol, 
pero es muy difícil. Ya la segunda vez pasé una semana, una noche entera 
tomamos cachaza y masato con mi cuñado. Pero al mismo tiempo la integración 
es también parte de aquello contra lo que hay que oponer resistencia y reivindicar 
autonomía. A propósito de las transferencias del Estado (Sistema General de 
Participación) comenta J. Montero de La Playa: ese dinero solo es permitido 
gastar en lo que la Alcaldía decide. Entonces hay una ley para favorecernos, pero 
la forma como se administra no es válida y alguien se gana esa plata a nuestra 
costilla. Como se muestra, a pesar del cambio de discurso político a favor del 
reconocimiento étnico y territorial, la integración de los indígenas a la sociedad 
general sigue siendo un problema fundamental a la hora de plantear la autonomía.  
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 Sobre el terreno, las comunidades indígenas del sistema lagunar de 
Yahuarcaca se articulan con esos dobles sentidos en un tema tan sensible, por 
ejemplo, como la pesca. Como ya se ha dicho, uno de los proyectos recientes en 
Yahuarcaca (convenio entre la Universidad Nacional de Colombia – Sede 
Amazonia- y USAID) tiene que ver con el manejo comunitario de los Lagos 
Yahuarcaca a través de una organización intercomunitaria creada para tal efecto 
(La TIKA, Organización de pescadores artesanales de las 7 comunidades 
indígenas del sistema acuático de los lagos y la quebrada de Yahuarcaca) y de 
unos Acuerdos Comunitarios de Pesca. En esta organización se defiende la pesca 
artesanal, el autoconsumo y las artes tradicionales como forma de vida y cultura. 
Pero al mismo tiempo se hace una apuesta por actividades productivas 
alternativas a la pesca como el ecoturismo o la crianza de pollos de engorde84, es 
decir, por el mercado. Esta apuesta es también una reivindicación de autoridad 
sobre sus territorios, una marca de autonomía.  
Otro ejemplo que moviliza el deseo de desarrollo e integración y, al mismo 
tiempo, una mayor autonomía, es el proyecto programado hace tiempo por la 
Alcaldía para construir una vía pavimentada que conecte las tres comunidades 
tikuna que actualmente quedan unidas por la trocha o la quebrada (San Antonio, 
San Juan y San Pedro).   
Álvaro Parente, curaca de San Juan, reclama frente a una tía y una leticiana 
en campaña por el partido de la U, la construcción de una vía pavimentada que 
llegue hasta la comunidad. El deseo, o proyecto de una carretera que los comunique 
mucho más rápidamente no es anodino. Representa una opción o estrategia de 
desarrollo pesada económica, social y simbólicamente. El mismo curaca se 
cuestiona las consecuencias y cambios que puede generar una vía rápida hasta 
Leticia, en lugar de 1 hora de caminata o 45 minutos en bote, dependiendo de la 
                                            
84  Respecto al ecoturismo, tres de las siete comunidades han logrado crear una asociación 
independiente (Painü, Asociación Intercomunitaria de Ecoturismo en los Lagos Yahuarcaca) para 
manejar el turismo, es decir, para ser los dueños de su territorio y no solo los objetos turísticos o 
los trabajadores de servicio (ver Ochoa 2008). Respecto a los pollos de engorde, después de la 
primera venta no hubo más recursos para continuar con la empresa, porque las ganancias no se 
repartieron en función de ‘horas de trabajo’ sino de amistades y familiares de tal modo que los 
beneficios de la venta no pudieron ser reinvertidos para continuar la actividad productiva. Además 
del hecho que la crianza de pollo requería una dedicación exclusiva, pero casi la totalidad de 
indígenas rivereños son pluriactivos, como recuerda Gasché (2011). 
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temporada de aguas: la gente puede llegar de noche directamente desde la 
discoteca Kalúa a la pelazón (una semana antes habían celebrado la 2a. pelazón de 
la maloca construida recientemente). La carretera supone un paso decisivo hacia la 
urbanización y quizás, hacia la inclusión dentro de la administración de barrios del 
municipio de Leticia (Diario de campo Septiembre 2011).    
En la práctica, la autonomía va siempre y al mismo tiempo con condiciones 
de dependencia. La identidad, como la autonomía, se juegan día a día en 
procesos de identificación o desidentificación, de autonomía o dominación, es 
decir, no son valores absolutos sino relacionales. No se busca una autonomía 
absoluta sino en relación al contexto; no se busca una identidad al margen y 
excluyente sino una forma de ser propia desde la que compartir con otras 
identidades.  
Recogiendo la red de ideas, percepciones y tensiones presentada hasta 
ahora, el concepto tikuna de autonomía se relaciona con cinco elementos 
principales: aprender a manejar lo extraño para hacerlo propio; guardar lo propio 
(sea el territorio, la lengua o la cultura); el poder vivir de sus propios medios (la 
chagra o la pesca); el poder relacionarse con los otros (sean parientes, agentes, 
técnicos, patronos, etc.); y la capacidad de organización para el beneficio de la 
comunidad (a pesar que la unidad se de, en comunidades numerosas como La 
Playa, a través de grupos familiares).   
Estos elementos constituyen la base de la reivindicación de autonomía frente 
a la integración a los mecanismos de reconocimiento estatal, al desarrollo y a la 
lógica del mercado, así como a las relaciones con el mundo global. Es tiempo de 
ver cómo este concepto de múltiples caras se pone en marcha frente a una de las 
cuestiones que más atención (y proyectos) reciben tanto de Colombia como de la 
comunidad internacional: la conservación ambiental a través de los grupos 
indígenas.    
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DIALÉCTICA ENTRE CULTURA, ESTADO DE LA NATURALEZA Y 
PROYECTOS DE DESARROLLO 
Con el fin de clarificar la situación actual de la relación entre los tikuna de 
Yahuarcaca y la conservación ambiental, será conveniente reducir el problema 
entre cultura, naturaleza y desarrollo a una suerte de dialéctica en la que se 
mueven los actores de un conflicto persistente: la población y cosmovisión tikuna 
(tesis); el estado actual de los recursos naturales (antítesis); y el discurso y 
prácticas del desarrollo (síntesis).  
Por un lado, la concepción tikuna de la naturaleza (la afirmación o tesis), a 
pesar de las formas en que ésta ha sido tratada y transformada desde todos los 
frentes de colonización, se arraiga en unos fundamentos culturales que siguen 
incidiendo en la percepción actual del mundo85. Es todavía frecuente escuchar que 
las culturas indígenas amazónicas son primitivas, poco desarrolladas y apenas 
civilizadas, y sin embargo, el mundo indígena es complejo y holístico. Lejos del 
mundo tecnificado (donde las medidas técnicas priman sobre las medidas 
políticas, la cantidad sobre la calidad), individualizado (cada individuo es libre y 
responsable sólo de sí mismo) y racionalizado (donde domina el principio 
fundamental de la no-contradicción), el mundo indígena está conectado por 
razones que superan las lógicas binarias: vivo-muerto, cultura-naturaleza, 
individual-colectivo. Autores como Philippe Descola o Eduardo Viveiros de Castro 
han mostrado suficientemente cómo las relaciones entre naturaleza y cultura no 
son parte de una oposición, sino de una complementarización que obliga a una 
‘comunicación’ permanente para que, no sólo se pueda vivir de sus frutos, sino 
que los frutos sigan multiplicándose. Cuando se cortan las hojas de chambira hay 
que dejar siempre partes de lo que sacan como recompensa, para que la misma 
naturaleza aproveche lo que queda. Es un símbolo de la relación con la naturaleza 
(R. Lorenzo de San Sebastián).  
                                            
85 Para la elaboración de esta sucinta descripción de la concepción tikuna de la naturaleza me 
baso en la tesis y las conversaciones constantes con Abel Santos (Santos 2013), con en el trabajo 
de campo y con la lectura de Goulard (Goulard 2009). 
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El cuerpo, como parte de la naturaleza, es el primer territorio: Si no cuido mi 
cuerpo, daño el territorio. La curación del cuerpo a través de dietas sexuales o 
alimenticias, cantos, bailes y otras curaciones, es igualmente parte de la 
construcción de la identidad y del territorio. El cuerpo como el territorio sigue unas 
fases de desarrollo que pueden describirse como: formación (Naane Üüne) – 
cuerpo pleno (naüne) – cuerpo caducado (naane yàü). El mismo proceso funciona 
para el territorio y para la sociedad. La relación entre cuerpo-territorio-sociedad es 
inseparable y determinante para que los tikuna sigan creciendo y multiplicándose 
saludablemente. Romper las reglas sociales afecta tanto al territorio como a mi 
cuerpo. Los consejos advierten del peligro: vive bien, el territorio es peligroso; o 
bien, cuídate, sino el territorio te dañará (conversaciones con A. Santos). 
Si se me permite la analogía con la tradición occidental, la concepción tikuna 
estaría más emparentada con el concepto de physis de la Grecia Antigua, para la 
cual la naturaleza no es un estado de cosas dado, sino una fuente de la que brota 
incesantemente la vida. Todo lo que es, llega a ser (A. Santos). El concepto de 
“naane” se refiere a la madre de la tierra donde el prefijo “na” es el ser, el cual no 
existe por sí solo, sino encarnado en toda forma viviente. El mismo dinamismo 
semántico se deja notar en las traducciones tikuna del concepto de “desarrollo” 
como “na me-chigü” (el ser de bienestar-continuar) o en una traducción literal, en 
palabras del propio Santos: hacer algo que sabes que es necesario para que 
llegue algo bueno y que es necesario para que se puedan hacer cosas para 
continuar haciendo bien.  
Por eso, la conservación y la sostenibilidad no son ajenas a la concepción 
tikuna de la protección del medio. En primer lugar, la conservación no se 
manifiesta como protección de zonas de monte virgen, como se podría pensar, 
sino precisamente de las zonas de rastrojo, es decir, zonas de reposo de las 
chagras donde se siembran árboles frutales para recuperar la fertilidad de la tierra 
al mismo tiempo que se mantiene una cierta productividad.  
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La parte limítrofe con el resguardo de San Antonio (perteneciente a la zona 
de la fuerza militar colombiana) aparece como monte virgen, pero no lo es, porque 
aunque los árboles sean más altos, no son árboles aprovechables como lo son los 
frutales, maderables o medicinales. Esa parte se abandonó, esos árboles no 
producen nada (D. Parente). Nada es aprovechable porque simplemente se 
abandonó, a diferencia de los rastrojos86 (figura 20) que los tikuna dejan después 
de unos tres años de hacer chagra. En los rastrojos se aprovecha para sembrar el 
tipo de plantas cuyo crecimiento necesita más tiempo. De ese modo, se aprovecha 
el tiempo de reposo para recuperar la selva. A eso se le puede llamar ‘conservar 
produciendo’, en un sentido disonante con la producción capitalista porque en 
esta, difícilmente se concibe la productividad como un acto de reposo (Diario de 
campo Agosto 2013).  
 
Figura 20.  Rastrojo resguardo de San Antonio de los Lagos. 
El manejo que permite producir-conservando del que hacen uso los tikuna 
poco tiene que ver con los diversos tipos de conservación que se proyectan desde 
las instituciones, porque no se basa solamente en la capacidad del suelo de seguir 
                                            
86 El rastrojo podría describirse, no como una chagra abandonada, sino como una tierra en reposo. 
Aunque en el reposo crece exuberante la selva.    
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produciendo para la reproducción física (inalterablemente vinculada al mercado), 
como en la cosecha y cuidado permanente del territorio como espacio de crianza 
de los hijos y de los frutos. Los valores culturales asociados al trabajo no son un 
complemento adicional a la producción, sino el sentido último del trabajar, 
multiplicar y compartir en el que se arraiga, tradicionalmente, el modo de vida y 
supervivencia tikuna.  
En segundo lugar, la sostenibilidad tiene que ver para los tikuna con las 
enseñanzas morales con las que, tanto en la caza como en la pesca, se 
establecen reglas que limitan el provecho personal de los recursos del bosque. 
Los peces y los animales de monte tienen dueños (la curupira o las madres del 
agua). Ellos son quien los crían para seguir alimentando la abundancia. Por eso, 
solo se pesca y solo se caza lo que se necesita. De otra forma, el dueño los 
alejará, dejando a los hombres con hambre. Por eso se hacen bailes y fiestas 
como la pelazón, en las que se invoca a los dueños y se los ofrenda para que 
sigan criando sus hijos. Respetar los dueños de la naturaleza es el factor principal 
de la llamada sostenibilidad, y no solo la productividad a largo plazo.   
Frente a esta concepción integral del cuerpo, la naturaleza y el territorio se 
extiende por todos los canales de comunicación con los tikuna una visión 
contrapuesta, fragmentada e instrumental de la naturaleza que, si bien involucra la 
conservación y sostenibilidad, no así las estrategias, fines y valores morales 
asociados a la concepción tikuna del mundo.    
“Esta relación entre hombre y naturaleza se contrapone a la construcción 
occidental de la tierra como bien mercantil de posesión individual, cuya principal 
orientación es la comercialización dentro de la estructura económica. De común, 
esta concepción hegemónica sustenta la separación identitaria entre tierra, recursos 
y comunidad, y facilita el intercambio, la extracción y transformación masiva de los 
recursos naturales” (Ruiz García 2006). 
El territorio se ha hecho extraño porque se les demanda que vean dicho 
territorio como un recurso a explotar (sea por extracción, sea por conservación) y 
no como un lugar que habitar.  
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Por otro lado, y tal como se describió en el capítulo I, el proceso de 
asentamiento y colonización ha ido modificando el paisaje y las relaciones sociales 
de tal manera que actualmente se encuentran confinados a resguardos 
fraccionados y reducidos, con una población en aumento y una naturaleza 
explotada por las crecientes necesidades derivadas de la vida en el mundo 
moderno: pagar la luz, comprar gasolina, ropa y utensilios escolares, etc. (la 
negación o antítesis).  
En el marco de una reunión convocada por una ONG española en junio de 
2012 para realizar un diagnóstico socioambiental de los recursos naturales en las 
comunidades indígenas cercanas a Leticia, los curacas y otros comuneros 
describen así la situación actual: Tenemos N.I.T (Número de Identificación 
Tributaria) y todos los papeles, pero faltan tierras. Queremos recuperar la cultura 
pero no tenemos tierra. Jaime Barbosa tiene 5.000 hectáreas. Nos han prometido 
muchas veces tierra, pero hasta que no vea un papel firmado, no creo nada (A. 
Parente, curaca de San Juan en 2012). O bien, la población crece pero la tierra 
no. El 10% de colonos ocupan el 90% del territorio (J. Parente, curaca de San 
Pedro en 2012). O bien, responde una abuela tikuna de San Sebastián cuando se 
le pregunta por qué están abandonando la cultura: Falta de tierra para hacer 
payabarú, para hacer rituales o fiestas. Antes había muchos animales, se cazaba 
y se ofrecía a los visitantes (Juliana Rufino).  
La situación actual de las comunidades de Yahuarcaca hace cada vez más 
inoperante la concepción cultural de la naturaleza. Ya desde el proceso de 
constitución de los resguardos emerge una paradoja de difícil resolución. 
Anteriormente los tikuna eran tratados como peones, marginados por su cultura y 
explotados como mano de obra barata, pero su territorio era vasto. Actualmente 
gozan de los privilegios del reconocimiento territorial y cultural, pero su reducido 
territorio no permite desarrollar los elementos principales de su cultura ni vivir 
según los principios de su autonomía. Están en su territorio pero sin tierra para 
cultivar.  
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Esta situación revierte tanto en las formas de trabajo de la tierra y de las 
pesquerías, como en el manejo ambiental. Por un lado, las limitaciones de la 
extensión de los cultivos obligan no sólo a sobreexplotar la tierra, sino a reducir su 
variedad de especies cultivadas buscando una mayor rentabilidad de los 
productos en el mercado. Así mismo, la presión antrópica sobre los recursos 
pesqueros obliga a usar mallas cada vez más largas y estrechas que afectan el 
límite de la capacidad de reproducción de las especies. Por otro lado, la mayor 
participación en el mercado significa la compra de productos industriales que 
producen residuos difícilmente reciclables como latas, plásticos, pañales, motores, 
etc. Como explica uno de los primeros jóvenes universitarios de La Playa, los 
indígenas no somos conscientes de los impactos de nuestros actos sobre la 
naturaleza cuando se trata de plásticos y otros materiales sobre los que no hay 
control (C.A Ferreira).  
Finalmente, frente al estado de cosas descrito aquí brevemente es que entra 
a jugar el desarrollo para ofrecer soluciones, sostenibles o étnicas, a través del 
discurso de la conservación y de sus proyectos (la negación de la negación o 
síntesis). Como mostré en el capítulo precedente, las agendas ambientales 
generalmente se enfocan desde una problemática global, se encuentran 
supeditadas a una valorización económica, se plantean bajo un discurso 
multicultural y se ejecutan con estrategias participativas. Y aún así, el proceso de 
empobrecimiento de los recursos, del aumento de la presión extractiva, de la 
escasez de tierra sigue persistiendo y afectando no solo los recursos naturales 
sino el conjunto de la vida social en Yahuarcaca. Y es a partir de este estado de 
cosas que empiezan, en cada caso, las negociaciones entre entidades de 
conservación y las comunidades. Precisamente en estas negociaciones se 
movilizan las paradojas (que ya han sido señaladas) en términos de concepción, 
distribución, lenguajes y objetivos diversos entre las políticas nacionales e 
internacionales, las instituciones y organismos a cargo y la población de 
Yahuarcaca.   
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Pongamos como ejemplo concreto de cómo se puede dar este diálogo, lo 
que sucedió frente a las nuevas políticas de Reducción de Emisiones por 
Deforestación y Degradación de Bosques (REDD+). Durante 2011, el gobierno de 
Colombia a través del Ministerio de Ambiente, Vivienda y Desarrollo Territorial, con 
la colaboración de Patrimonio Natural y World Wildlife Fund (WWF), el auspicio del 
Programa de Naciones Unidas para REDD+ y el apoyo recibido por el Fondo 
Cooperativo de Carbono de los Bosques (FCPF) y por el Fondo para la Diversidad 
y Áreas Protegidas, venía preparando la estrategia para la implementación de 
proyectos de REDD+. A través de los fondos y de las políticas internacionales 
contra el Cambio Climático, durante el mes de abril de 2011 se celebraron varios 
talleres, uno de ellos en la comunidad de San Pedro de los Lagos, reuniendo a las 
comunidades adscritas a la Asociación de Cabildos Tradicionales de Azcaita de la 
Quebrada Yahuarcaca y de la Carretera Leticia-Tarapacá de origen tikuna, 
cocama, yagua, uitoto, entre otros. El entramado institucional y económico que 
moviliza el Cambio Climático busca reconocer el servicio que las selvas y bosques 
le prestan al mundo al almacenar grandes cantidades de carbono, se leía en los 
folletos informativos que repartieron los talleristas encargados de la socialización. 
La emergencia del Mercado de Carbono o de los intereses económicos motivados 
por la venta de créditos de carbono en forma de servicios ambientales (PSA) 
suscita conflictos políticos por el territorio y los recursos naturales, debido a las 
sospechas de privatización y aprovechamiento de las empresas internacionales 
sobre un territorio de reciente integración al aparato administrativo y legal del 
Estado y con una historia repleta de corrupción. Además, como ya comenté, la 
descentralización provocada por la Constitución de 1991 tampoco contribuye a 
fortalecer la gobernabilidad del Amazonas, sino que empuja la región hacia una 
lucha por la competitividad en los mercados en que participa (recursos pesqueros, 
maderables, material genético, turismo, entre otros)87.  
                                            
87 Una de las estrategias adoptadas por el Estado se especifica en un documento oficial publicado 
en enero de 2010: “En términos de mitigación de emisiones de GEI (gases efecto invernadero) 
futuras que impliquen potenciales barreras comerciales o pérdida de oportunidades de canalización 
de recursos y tecnología, se emprenderá el diseño e implementación de la Estrategia Colombiana 
de Desarrollo Bajo en Carbono” (Ministerio de Ambiente 2011). 
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El auge del discurso sobre el Cambio Climático moviliza una gran cantidad 
de capital y de conocimientos desde los países desarrollados hacia el resto del 
mundo. Son por él revalorizadas prácticas y conductas (mitigación y adaptación al 
cambio climático), conocimientos expertos (biólogos, climatólogos, etc.), lugares 
(territorios aptos para la captación de carbono como la Amazonia), organismos 
internacionales (IPCC, CI, WWF, etc.), tecnologías (energía eólica, solar, nuclear, 
etc.), programas (monitoreo de datos sobre la evolución de la temperatura, 
reforestación, etc.), recursos (biocombustibles y productos ecológicos) y sujetos 
(el Norte liderando la acción contra el Cambio Climático). La conservación 
ambiental se adivina como un buen negocio de futuro. Pero aunque los indígenas 
están directamente involucrados en la conservación ambiental, no participan de 
las decisiones, ni de los conocimientos, ni de los beneficios de las políticas 
climáticas globales sino de forma marginal.  
“Se construye la noción de un territorio global por encima de los territorios 
locales, dado que estos se asocian a los grandes efectos del cambio climático 
global, a los aportes que pueden generar, pero no con propuestas específicas ni 
saberes locales como opciones frente a las transformaciones ambientales” (Ulloa 
2012: 486).     
Ni la conservación como protección inalterable del medio, ni la conservación 
como producción sostenible, ni la conservación como mitigación de los efectos del 
Cambio Climático incluyen la participación de los indígenas como totalidad 
cultural, territorial y productiva que reivindica su noción de autonomía. Llegan 
proyectos, talleres y capacitaciones pero siempre llegan de arriba abajo, de un 
lado a otro sin opciones de un diálogo horizontal. Así, la valorización de los 
conocimientos tradicionales anunciada en planes y convenios nacionales e 
internacionales se ve reducida, en la práctica, a una instrumentalización del 
conocimiento y territorio indígenas por un lado, y a la instrumentalización del los 
proyectos por las comunidades indígenas, del otro.  
Continuando con la situación planteada, desde la perspectiva de las 
percepciones locales, los habitantes de Yahuarcaca interpretan y expresan la 
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llegada de técnicos y expertos sobre el Cambio Climático como proyectos de 
venta de oxígeno, lo cual revela un peligro inminente: ¿de qué respiraremos si 
vendemos el oxígeno? Obviamente conciben mal la forma de un mercado de 
cosas intangibles como el oxígeno, pero entienden perfectamente el peligro de 
una apropiación simbólica de sus territorios en pro de políticas globales contra el 
Cambio Climático. A los tikuna de estas comunidades no se les olvida el peligro de 
una posible subasta de su territorio. Aun así, aprovechan la coyuntura: tenemos 
que hacer un intercambio, los blancos tienen la plata y nosotros tenemos el 
oxigeno (Diario de campo Marzo 2011). Como se expone desde la Coordinadora 
de las Organizaciones Indígenas de la Cuenca Amazónica (COICA), en 
colaboración con la Organización de los Pueblos Indígenas de la Amazonia 
Colombiana (OPIAC):  
“El Cambio Climático mundial no es nuevo para nosotros, esto existió desde 
miles de años, por eso existe la ley de origen, las leyes de manejo de tierra, 
sanciones e otros. Por el incumplir de estas normas, el mundo está cambiando (…) 
Los Indígenas Amazónicos deben ser compensados por el servicio de captura de 
gases de efecto invernadero, el manejo de los bosques tropicales de la Amazonía al 
planeta y otros servicios ambientales más bien nacionales. Hace miles y miles de 
años ya tenemos ganado ese apoyo económico, como cuidadores milenarios” 
(COICA 2011: 26).  
Para algunos indígenas el Cambio Climático significa la llegada de una 
nueva bonanza (Diario de campo Marzo 2011). Para otros, supone una nueva 
usurpación del territorio.  
“El avance de ciertos tipos de proyectos donde se negocian poderes sobre el 
territorio y los beneficios que estos puedan generar han hecho que las comunidades 
sientan que los proyectos REDD+ pueden llegar a constituirse como un instrumento 
para limitar el uso que las comunidades pueden hacer de su territorio o que permita 
a privados ya bien sea de tipo nacional o internacional a hacerse al control de estas 
áreas” (COICA 2011: 27). 
Desde ambas perspectivas, las comunidades indígenas deben fortalecer su 
posición política y ganar una mayor autonomía territorial. La capacidad de 
autogestión se vuelve cada vez más relevante: 
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Según dice, si la gente no se apropia de los recursos y territorios que les 
pertenecen ancestral y legalmente, vendrán otros organismos a tomar su puesto: no 
tienen sentido de pertenencia (curaca de La Playa L.A Guamán). Dicho peligro se 
convierte en la amenaza principal con la que motivar el compromiso de la gente. Se 
pone el ejemplo del Parque Amacayacu y la comunidad de Mocagua la cual, con la 
concesión de la explotación de los recursos naturales, quedó relegada al puesto de 
‘empleados de la concesión’ (Diario de campo Septiembre 2010).   
Así se apunta, igualmente, en el documento elaborado por los pueblos 
indígenas del Amazonas, representados por miembros indígenas delegados de las 
organizaciones de la jurisdicción, a propósito del Plan de Acción Regional de 
Biodiversidad en la Región Sur Amazónica de 2006:  
“Para nosotros proteger y manejar la biodiversidad solamente se logra a 
través de la protección cultural, y esa diversidad solamente se protege cuando el 
gobierno colombiano realmente reconozca a nuestros gobiernos propios, con una 
real concertación y participación en los espacio de decisión, que garantice ejercer 
una real autonomía política, económica, cultural y social, para que ayude a 
fortalecer nuestros planes sin imponer sus metas, la aceptación a la diferencia y la 
biodiversidad es lo que nos motivaran en el marco de la ley 21 de 1991, a participar 
en equidad de condiciones en la elaboración de los planes nacionales y regionales” 
(Corpoamazonia 2006). 
Pero a pesar de la contundencia y claridad de estas palabras, en las 
dinámicas de socialización cotidianas la defensa de la autonomía viene, una vez 
más, en forma de negociación sobre los términos del intercambio. Más allá de las 
políticas de las organizaciones tradicionales de cabildos indígenas de Azcaita y 
Acitam, los indígenas de la zona de Yahuarcaca no tienen una postura definida 
con la que negociar con las instituciones. Su discurso es ambivalente, 
circunstancial y flexible en función del momento y la necesidad, atentos tanto a los 
beneficios como a las amenazas. Se pueden fácilmente aliar con su AATI, o bien 
con la Universidad, o con una ONG extranjera, o con una empresa privada, etc. 
Esta alianza dependerá de cómo llega a las comunidades y cómo se sintoniza con 
las necesidades y expectativas locales, y no tanto de cómo se funde políticamente 
su propuesta. 
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LAS PRÁCTICAS LOCALES COMO RESISTENCIA 
Las ambigüedades y paradojas que emergen del discurso del 
multiculturalismo (reconocimiento de la diferencia supeditada a la lógica 
culturalista del capital) y de la sostenibilidad ambiental (sostenibilidad del 
desarrollo que ha hecho insostenible la naturaleza) se traslada y adapta a los 
discursos y prácticas de negociación tikuna tanto en lo que se refiere a la identidad 
como a la autonomía. Como plantea Carrizosa para el caso de La Playa:    
“El resultado de la interacción entre las sociedades occidentales (políticos, 
ONG’s, ecoturistas, etc.) en el ámbito del desarrollo de proyectos, es un lenguaje en 
el que Biodiversidad, Ecología, Sustentable, Ambientalismo, Etno – educación, Etno 
– desarrollo, Etno- ‘lo que sea’, se han convertido en las palabras mágicas que tanto 
‘blancos’ como ‘indígenas’, utilizan no debido a una conciencia ecológica sino más 
bien como una estrategia de lidiar con el estado y con otras entidades con las que 
interactúan (Carrizosa 2004: 54-55). 
Respecto a la identidad tikuna, los discursos esencialistas están en boca de 
todos, pero casi siempre se quedan en formas discursivas. Así por ejemplo, la 
rectora (no-indígena) del colegio indígena a las afueras de Leticia, San Juan 
Bosco, durante la ceremonia de grado en octubre 2010 defiende la autenticidad 
del ser indígena en términos raciales, esenciales y excluyentes: La etnia es la 
sangre, es la esencia, es lo que somos (…) Los indígenas ya no tienen que 
mezclarse con el rap, el rock y los pelos pintados hay que conservar las 
costumbres (…) Somos una institución tolerante e integradora de la diversidad. No 
‘mezclarse’ y al mismo tiempo ser ‘tolerante e integrador’ es, como mínimo, 
contradictorio y, sobretodo, invivible en el mundo interconectado e 
interdependiente contemporáneo. En la práctica, la necesidad de adaptarse a un 
mundo cada vez más híbrido prima sobre la conservación de una tradición cultural, 
precisamente porque la vitalidad de su cultura parece derivar, más bien, de su 
capacidad de adaptación. No tiene sentido defender unos principios culturales 
inamovibles, pero sí lo tiene defender los elementos capaces de actualizarse y 
dotar de sentido al presente.   
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Para mi hay una parte por ejemplo cuando uno escucha los cantos en CD la 
gente, los ancianos ya no quieren cantar pero al mismo tiempo los jóvenes les gusta 
mucho escuchar esas canciones. ¿Entonces será que estamos en un nivel parejo? 
Al mismo tiempo se va acabando y multiplicando lo que es de su cultura. Antes a los 
jóvenes les daba vergüenza de cantar pero desde que los jóvenes de Brasil, del 
grupo Eware88 cantan, uno ve que es muy lindo y se dan cuenta que los mismos 
jóvenes desconocen los cantos. Y ahí está la fortaleza, en los CDs, en la radio, 
porque van a conocer en otro mundo nuestras canciones. Son canciones tratan de 
la misma naturaleza, de la curación, de los clanes, hablan de cómo se teje, uno ve 
de dónde surgieron los tikuna y así… por eso es muy bueno reforzar, es hablando y 
cantando esas canciones para volver a decir esas palabras (R. Lorenzo de San 
Sebastián).  
La cultura, como el territorio, no se pierden o se conservan como si fueran 
elementos estáticos, sino que se dinamizan y actualizan en el transcurso del 
tiempo: se adapta la cultura al mundo global y se maneja el territorio con las 
herramientas actuales y tradicionales89. La capacidad para recordar el origen y 
transformarlo, permite seguir viviendo como pares y contemporáneos de la 
sociedad nacional. Así por ejemplo, en los estatutos de la reciente organización 
intercomunitaria de pesca artesanal en Yahuarcaca (La TIKA) se describe el 
concepto de ‘estatutos’ fundacionales como: pensamiento del hombre desde los 
orígenes para vivir bien (Rogelio Parente, abuelo de San Juan). La capacidad de 
transformación impresa en el concepto de ‘estatutos’, como el de ‘tradición’, da 
cuenta de las prioridades de los tikuna. La tradición se (re)inventa y las 
identidades cambian para seguir multiplicando su gente. No se puede recuperar 
de cómo fue al principio. Pero como base principal de una comunidad indígena 
debe mantener lo que uno es, su etnia, su territorio y no necesita cargar plumas 
(A. Parente de San Juan de los Parente) (Figura 21). 
                                            
88 Hay que hacer la aclaración que el grupo Eware, de Umariaçú (comunidad tikuna anexada al 
pueblo colindante con Leticia, Tabatinga) no sólo reproduce cantos tradicionales tikuna en el 
lenguaje de la música moderna (desde el forró brasilero hasta la cumbia peruana), sino también 
canciones originales creadas de las situaciones vitales contemporáneas donde se mezcla tradición 
y modernidad sin reparo alguno.    
89 Como expone Carrisoza: “Este modelo se abre paso entre las ideas del ‘indio ambientalista’ o el 
‘indio depredador’ y plantea una forma de relación con el medio muy simple donde una alternativa 
técnica basada en artes tradicionales (sin restricciones rituales) y el uso de herramientas 
occidentales permite la supervivencia” (Carrizosa 2004: 55). 
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 Figura 21. Reunión para la configuración de la Asociación Intercomunitaria de Ecoturismo. 
 
Respecto su posición política frente al desarrollo, el manejo de las relaciones 
de alteridad es todavía más dinámico. Si bien hay una amplia predisposición a 
trabajar con gente ‘de afuera’, la negociación forma parte de un proceso más largo 
en el que el crédito se gana con el establecimiento de relaciones duraderas. En 
muchas ocasiones, la capacidad de relacionarse con los que lleguen, es más 
importante que el qué se vaya a decir o escuchar. No hay principios políticos 
inamovibles sino relaciones sociales de intercambio. Por eso el discurso puede 
oscilar permanentemente entre la autonomía y autogobierno que ostentan y la 
dependencia y necesidad de apoyo requieren para su subsistencia y desarrollo.  
Con mucha facilidad los dirigentes de las comunidades aluden a la necesidad 
de apoyo técnico y económico para cuidar los lagos y mantener el nivel de ingresos 
económicos y alimenticios de las familias pescadoras. En muchas ocasiones se 
describen a sí mismos como pobres y desatendidos por el Estado y reclaman la 
colaboración y compromiso de los organismos de defensa del medio ambiente 
(Diario de campo Septiembre de 2011).  
Así ocurrió con la primera persona que conocí de San Pedro, y así le he visto 
repetir la misma introducción frente a numerosos interlocutores nacionales o 
internacionales:  
Dominaciones y apropiaciones                 Capítulo V 
188 
 
Cuando D. Parente habla de sí mismo o de su familia lo hace con orgullo, 
poniendo siempre por delante lo que sabe hacer y lo que es: todos los miembros 
forman una sola familia, somos los únicos que mantenemos viva la lengua tikuna. 
Pero al mismo tiempo, se reconoce como básicamente pobre, quejándose del 
abandono que sufren del Estado. Esto parece coincidir con la mezcla de 
percepciones que produce el aumento de los derechos indígenas (dotándoles de 
títulos de propiedad o de políticas de defensa de sus culturas) y el paternalismo del 
mismo Estado con políticas como las ‘transferencias’ y con todos los proyectos y 
medidas de desarrollo de organismos e instituciones nacionales e internacionales 
que les apoyan (Diario de campo Mayo 2010).   
En incontables ocasiones surge esta dualidad fruto, al mismo tiempo, de la 
necesidad de ‘guardar lo propio’ y de ‘apropiarse de lo otro’. En las comunidades 
de Yahuarcaca no parece haber un proyecto político propio y definido con el que 
relacionarse con la sociedad nacional. Sin embargo, sí existe un proyecto de vida 
expresado en su modo de producción y relaciones con el mundo. Los Planes de 
Vida (Azcaita y Acitam 2008) desarrollados recientemente deberían responder a la 
necesidad de una postura política con la que afrontar el futuro, y sin embargo, el 
grado de apropiación y conocimiento de estos planes sigue siendo superficial, 
probablemente porque forman parte de un discurso cuyas prácticas desbordan 
continuamente (el propio discurso). El conflicto político (incluyendo el ámbito 
jurídico, ambiental, cultural y económico) sigue existiendo, pero no se juega en el 
terreno del discurso político sino en el de las prácticas concretas y locales.  
En mi búsqueda de conceptos para la resistencia al mercado y a la inserción 
forzosa al Estado me doy cuenta que, a pesar que no hay una conceptualización 
clara sobre tal resistencia, sí hay actitudes, principios y deseos que van en contra de 
las políticas nacionales sobre el emprendimiento y la capitalización de la cultura y de 
la naturaleza. Es decir, por un lado es evidente que quieren mejorar su autonomía, 
ingresos, organización, salud, etc. y por otro, es evidente que para ello no 
renunciarán a su chagra, su territorio, su independencia, su ritmo, etc. La resistencia 
está en no estar dominado por la lógica de la acumulación y del progreso. Para ello, 
quizás no encuentre conceptos explícitos o luchas directas contra estas 
dominaciones del mundo blanco, pero no por ello la resistencia es menor (Diario de 
campo Febrero 2013).  
Las casas parecen habitaciones vacías donde se resguardan del Sol y la 
lluvia y comparten cerca del fogón las historias del día con la familia y allegados. 
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La acumulación de objetos o recursos no forma parte de los valores tikuna porque 
unos y otros sirven a otros fines. No hay una identificación directa con los objetos 
poseídos, sino con el uso y distribución a través del cual se tejen las relaciones 
sociales. A pesar que los proyectos de desarrollo incitan a las prácticas del ahorro 
como estrategia fundamental de la sostenibilidad económica a través del mercado, 
dentro de la lógica de la abundancia en la que se funda su concepción tikuna del 
mundo natural y social, el ahorro puede ser visto como una forma de mezquinar la 
riqueza (sea en dinero, sea en frutos, sea en capacidades). El ‘mezquinar’ es una 
de las palabras más comunes para designar la actitud de aquellas personas que 
no saben convivir con el resto, lo cual constituye una actitud peligrosa para la 
comunidad, pues representa una suerte de anti-sociedad en la que cada uno mira 
por su propio beneficio sin conocer o importar quién vive a su lado. Uno de los 
hijos menores del fundador de San Pedro lo explica claramente a propósito de los 
diques que forman las fincas privadas a la orilla de la quebrada Yahuarcaca 
disminuyendo su cauce: cada persona piensa solo en su lote, sin tener en cuenta 
que el río sigue alimentando a todas las comunidades (A. Parente de San Pedro). 
Tampoco la forma de percibir el tiempo está regulado por horarios de oficina 
y cronogramas rígidos en los que los proyectos desarrollan sus actividades. En las 
visitas prolongadas por más de cinco días en San Pedro se manifestaba 
claramente el reclamo insistente cada vez que mis visitas duraban unas pocas 
horas: usted siempre está de afán: 
Lo que los indígenas llaman ‘los blancos’, gestionamos las etapas de la vida y 
las relaciones sociales bajo el peso de instituciones y estructuras que determinan en 
cada momento quién es cada uno y cómo debe comportarse frente a los demás, ya 
sea en el trabajo o en el ocio, en la vida pública o privada. ‘Los indígenas’ por el 
contrario, estructuran sus etapas de crecimiento en el marco de las relaciones de 
parentesco, en los ciclos estacionales de la siembra y de la pesca, así como en los 
rituales tradicionales del grupo. La dinámica cotidiana en las comunidades 
transcurre bajo las lógicas del quehacer diario y de socialización en los que las 
prisas y urgencias son el síntoma de una vida encadenada (Diario de campo Agosto 
2010).   
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  En las comunidades de Yahuarcaca, y sobretodo entre aquellos que menos 
dependen de los trabajos asalariados en Leticia, el uso del tiempo está ligado a la 
independencia de cada uno, del mismo modo que la autonomía lo está de la 
capacidad de autoabastecerse. No tener tiempo representa lo mismo que no tener 
chagra: una vida de dependencia. 
Así, los prejuicios y acusaciones de que son objeto los indígenas en esta y 
muchas regiones de Colombia, por ejemplo, ‘perezosos, derrochadores o 
desorganizados’ son, en realidad, tantas formas de resistir pacíficamente al poder 
de integración al Estado y al capital. Como he intentado mostrar hasta aquí, desde 
formas de traducción cultural de conceptos de desarrollo como la sostenibilidad, 
pasando por la resistencia frente a la acumulación material, o al aprovechamiento 
intensivo del tiempo de trabajo en detrimento del tiempo para cosechar las 
relaciones, a la adaptación multiétnica de las comunidades, a las nuevas 
organizaciones comunitarias, a la pluriactividad como forma de independencia 
económica (Gasché 2004), hasta la voluntad de manejar Internet para no quedar 
al margen de las transformaciones globales, todos estos comportamientos y 
prácticas forman parte de una resistencia silenciosa para mantener su identidad 
no en contra, sino a través de los cambios. Resistencia para no quedar confinados 
a una cultura incomunicada, resistencia para no quedar asimilados a la cultura del 
blanco. 
INSTRUMENTALIZACIÓN Y FLEXIBILIDAD POLÍTICA DE LA IDENTIDAD 
Cuando las formas de resistencia no vienen representadas por un discurso 
político de oposición establecido, las prácticas de resistencia son mal 
interpretadas o interpretadas solo por su negatividad: la no acumulación de 
objetos de consumo es ‘carestía’; la falta de liderazgo político es 
‘desorganización’; la coexistencia de elementos tradicionales y modernos es 
‘pérdida de identidad’; la ausencia de planificación de la producción para el 
mercado es ‘improvisación’; la resistencia al trabajo ordenado por horarios rígidos 
es ‘pereza’; y en general, la ausencia de los valores establecidos por la sociedad 
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nacional es percibida como ‘falta de civilización’. Esta interpretación de la vida 
indígena es la primera forma de dominación y contra ella los tikuna de los 
Yahuarcaca oponen, consciente o inconscientemente, formas de resistencia 
silenciosa que contrastan con los valores al uso de la sociedad hegemónica. Su 
capacidad de acción reside precisamente en la flexibilidad con que se mueven y 
adaptan a los nuevos discursos y prácticas globales desde lógicas propias. Todo 
ello queda reflejado en un discurso étnico sobre la identidad que varía en función 
del escenario, no solo como una forma de instrumentalización, sino como una 
forma de adaptación y resistencia.   
La flexibilidad a la hora de articular discursos ha sido vista, en muchos casos, 
como una instrumentalización de la etnicidad cuando esta última es concebida 
dentro de unos márgenes reducidos de tradicionalidad y autenticidad, es decir, 
cuando la etnicidad es contemplada como una forma de ser y no como una forma 
de relación (Barth 1976). La instrumentalización de la etnicidad sólo puede ser 
entendida como una perversión de la identidad cultural desde una perspectiva 
esencialista. Para los tikuna, la identidad es el lugar de reunión a partir del cual 
reivindicar sus derechos y expresar sus valores particulares en relación a los 
derechos y valores de la sociedad general: “Una vez más, la identidad es vista 
como fluida, en proceso dinámico. La idea de que haya múltiples formas de ser 
indígena es la mejor manera de mirar a las personas, pueblos y organizaciones” 
(Jackson et al. 2005: 561 tp). 
La identidad se ha convertido, por la fuerza de dominación, de asimilación y 
de reconocimiento, en un medio al que agarrarse para relacionarse con el mundo. 
Por ello, parece que una de las características más significativas de la identidad 
tikuna es su capacidad para adaptarse y no una esencia inquebrantable. Desde 
los discursos foráneos (nacionales, internacionales o de los propios movimientos 
indígenas) se exige una identidad, pero ellos están preocupados por un orden de 
cosas distinto, por lo que se apropian de ese discurso en forma instrumental.  
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Aquí no tenemos dos culturas separadas donde una se impone sobre la otra 
y la otra resiste a la una. Los tikuna están en el proceso de adaptación y 
acomodación desde antes incluso de la aparición de portugueses y españoles90. 
Esa flexibilidad es la que ha perdurado en el tiempo. Los proyectos de desarrollo, 
la legislación, la escuela, el mercado y todos los elementos con los que se 
relacionan los tikuna, forman parte de su nueva cultura, inventada y reinventada 
para seguir multiplicando la abundancia. Pero si bien el espejo en el que se 
reflejan no es el de una tradición conservada invariablemente a lo largo del tiempo, 
tampoco son ‘pueblos sin historia’. La memoria continua marcando el territorio y la 
vida de los tikuna. Una memoria capaz de cambiar el pasado, el presente y el 
futuro. La tradición es la fuerza de unión, no la barrera contra otra gente (A. 
Santos). Sigue valiendo entonces la afirmación de Carlos Fausto en relación a la 
religión guaraní durante el siglo XVIII: “El problema central para los indios no era, 
por tanto, volver a una identidad perdida, sino apropiarse de los poderes 
extraordinarios que los europeos, y especialmente los sacerdotes, parecían 
poseer” (Fausto 2005: 384 tp). En nuestros marcos de moralidad nos cuesta 
aceptar esta manera de ver las relaciones con otros, pero desde hace mucho 
tiempo la clave de estas sociedades es mantener alianzas y fortalecerlas en la 
medida en que los favorezcan. Como plantea para un contexto más 
contemporáneo, “la gente de debe mantener lazos con la ciudad y al mismo 
tiempo evitar que los foráneos se apoderen de sus tierras” (Santos Granero 1996: 
61). Lo que importa no es mantener la cultura original sino mantener su eficiencia 
y creatividad.  
Lo único que puede ser auténtico en la identidad indígena es el 
reconocimiento de la diferencia y por tanto, la necesidad de revaluar nuestros 
conceptos y aceptar las consecuencias de la autonomía desde la que se 
construye, en la práctica, el modo de vida indígena. De otro modo, las políticas y 
proyectos dirigidos a la población indígena continuarán siendo otras tantas formas 
                                            
90 Como explica Joao Pacheco, el proceso de mestizaje conocido por los tikuna se remonta al 
contacto con los omagua (Pacheco 1988). 
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de folklorización, negación o discriminación en los que se encasilla y controla a ‘la 
población étnica’. Y de hecho, los Planes de Vida (Azcaita y Acitam) siguen siendo 
un documento muy valioso para comprender la dinámica cultural de re-etnitización 
como la capacidad de agencia de los indígenas para ordenar lo tradicional y lo 
moderno, lo interno y externo, en función de nuevas necesidades y contextos. 
Deseo que exige no una política de indígenas, sino de los puntos de intersección, 
de las relaciones. Por ejemplo, ¿qué nuevas dependencias adquieren los 
indígenas respecto al mercado y cómo pueden articularse a él en términos menos 
desiguales? ¿Qué tipo de educación, quién enseña y cómo se enseña para 
compatibilizar el conocimiento indígena y el conocimiento tecnocientífico? ¿Qué 
formas de organización pueden responder tanto a los valores comunitarios como a 
las exigencias de interlocución con el Estado y con el mundo? ¿Cómo valorizar las 
prácticas de manejo ambiental en el contexto actual marcado por la falta de tierra 
y las exigencias de la conservación? 
El reconocimiento de la diferencia no debería seguir generando dicotomías, 
particiones ficticias y discriminaciones (indígena y no-indígena, moderno y 
tradicional, local y global, conservación y desarrollo, dominación y resistencia) que 
entorpecen la comprensión de las relaciones contemporáneas y cambiantes de la 
sociedad actual. La comprensión del dinamismo cultural en los tikuna nos remite al 
debate no resuelto del mestizaje. Los tikuna de Yahuarcaca son una sociedad 
indígena contemporánea y mestiza por lo que contiene de tradicional y de actual 
con todo su potencial creativo (pluriactivo, dinámico, horizontal, ribereño, etc.).  
Etnografías históricas recientes mostraron cómo resistieron a la confiscación 
del territorio, “mediante el uso de las mismas instituciones y doctrinas de sus 
opresores (...) Las comunidades no tuvieron otra opción que la acomodación a las 
nuevas condiciones de subordinación. Esto no era una aceptación pasiva, sino que 
implicaba procesos complejos y sutiles de adaptación creativa y apropiación cultural, 
en el que las estructuras e instituciones sociales impuestas se complementaron y 
resignificaron con las costumbres y tradiciones locales. De este modo, las 
comunidades indígenas han ido creando nuevas formas culturales que han servido 
para guiar sus pensamientos y acciones posteriores (Rasnake 1988; Rappaport 
1990a; Hale 1994). Inspirado por la teoría clásica de Barth (1969) sobre la 
construcción de los límites étnicos, algunos estudiosos se han referido a estos 
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procesos adaptativos consecuencia de la resistencia y acomodación como 
‘reorganización étnica’ (Nagel y Snipp 1993), mientras que otros describen como 
‘mecanismos de la etnia resistencia’ (Van de Sandt 2007: 22 tp). 
Tal como se planteó desde la metodología, la comprensión del cambio social 
y cultural en términos de adaptaciones creativas permite abrir el marco de 
comprensión de los procesos actuales en las comunidades indígenas como las de 
Yahuarcaca. De una forma parecida, los tikuna usan las palabras para atraer 
aquello que los puede beneficiar.    
Las palabras son la primera medicina y la primera enfermedad. Igual que los 
chamanes no pueden contar sus poderes porque eso les volvería vulnerables, igual 
en la vida cotidiana muchas cosas no pueden nombrarse directamente porque 
provocan o ahuyentan aquello que quieren nombrar. Como los cazadores a la caza 
de la danta la nombran por otro nombre de animal, como el caracol, porque sino la 
danta puede prevenirse y esconderse. Así mismo los tikuna se cuidan de decir 
algunas cosas, como la propia muerte, porque podrían estar provocándola. 
Esconderse, protegerse contra las enfermedades a través de una suerte de curación 
por medio de buenas palabras. Así mismo en la chagra no se va a sembrar la yuca, 
sino a sembrar sus propios hijos, provocando un cuidado maternal que proteja la 
siembra (Diario de campo Octubre 2012). 
Por un lado, las palabras del mundo actual (empoderamiento, capacitación, 
beneficios, etc.) son apropiadas por los tikuna para hacerse dueños de los 
cambios que atraviesan. Pero por otro lado, es igualmente necesario que los que 
actúan en el marco de las comunidades se apropien de sus palabras, valores y 
comprensiones para que se produzca un verdadero diálogo. Y esta parece ser, 
precisamente, la vía de acción tanto de indígenas como de sus más cercanos 
aliados en el mundo académico. Los conflictos y paradojas del mundo 
contemporáneo parecen resolverse de una mejor forma si, como decía Marshal 
Sahlins (1997), no sólo los indígenas se modernizan, sino que la modernidad se 
indigeniza. Este doble movimiento es descrito también por Stephen Hugh-Jones 
(1997) como “l’entre deux” (entre dos), una imagen que sugiere un cambio en la 
forma en que lo foráneo es percibido; o como un “movimiento en ambas 
direcciones” (Jackson 1998); o en términos de una “sinergia entre la ciencia 
occidental y el conocimiento tradicional” (Posey 2000); o como dice Alcida Rita 
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Ramos (1996: 212) “los indios aprendieron a utilizar nuestro modo de expresión 
sin por ello abandonar el suyo, entonces, ¿por qué nosotros no podemos intentar 
lo contrario? 
 
 CONCLUSIONES 
Como en cualquier proceso de investigación social, partimos de un lugar y 
tratamos de entenderlo a través de un problema. Éste nos orienta en medio del 
bosque de ideas que aparecen cuando centras la atención sobre un hecho social. 
Si el hecho social es el cambio social y cultural en las comunidades tikuna del 
sistema lagunar de Yahuarcaca, múltiples temas cruzados se van abriendo para 
construir la problemática de estudio: el manejo indígena del mundo global. La 
identidad, la cultura, la memoria, las estructuras y relaciones sociales, la historia, 
la naturaleza o las relaciones políticas y económicas contemporáneas son los 
componentes de una investigación sobre la actualidad de los tikuna de 
Yahuarcaca en un contexto de globalización, o mejor, ‘glocalización’.  
Es fácil de imaginar la siguiente situación cotidiana y cargada de significados 
cruzados. Un tikuna que sale de su casa hacia la quebrada. Toma su bote, 
fabricado por él mismo con unos parientes. Está hecho de los árboles de la selva 
cercana, en el territorio de otro resguardo. Funciona con un peque-peque (motor 
fuera de borda) comprado con los recursos de un proyecto extinguido. Así, sale a 
pescar (sea con flecha, con vara o con malla) en el territorio en que sus abuelos 
se asentaron y sus padres lo criaron. Pesca, pero al mismo tiempo, cuida la 
quebrada y los lagos. Transita, aprende y habita el propio territorio: así lo maneja.  
El manejo del territorio funciona como el manejo del mundo, es decir, 
pescando para la familia; organizándose en comunidad - y entre varias 
comunidades; y tratando y negociando con investigadores, funcionarios, finqueros, 
agentes de desarrollo, empresas o viajeros varios. Todos estos niveles interactúan 
simultáneamente como en una telaraña. No se puede pensar en los peces sin los 
pescadores, ni a los pescadores sin su cultura, ni la cultura sin la naturaleza. La 
cultura modifica el paisaje y éste ofrece sus recursos. Los recursos se manejan de 
forma local. Pero los asuntos locales reciben apoyos, presiones y alianzas del 
mundo global. Cada palabra provoca su realidad, cada discurso produce sus 
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prácticas, cada proyecto genera sus procesos. El resultado es un conjunto 
complejo y dinámico de formas identificación y diferencia con el mundo que los 
envuelve.  
Frente a semejante complejidad, el texto presentado aquí ha caído a veces 
en repeticiones, pero las repeticiones deberían funcionar como los nudos de una 
red de conceptos en las que cada elemento se relaciona con un entramado 
condicionado y condicionante. Quizás por ello, las conclusiones de la presente 
investigación no son dadas como una hipótesis o teoría nueva, sino por la 
formulación de nuevas preguntas acerca del proceso en que las comunidades 
indígenas y la sociedad general pueden establecer formas de relación creativas 
que permitan expresar la diferencia cultural entre los indígenas, sin la 
subordinación a los parámetros establecidos por la globalización capitalista actual. 
Y precisamente aquí reside el mismo dilema que aquél percibido por los indígenas 
de Yahuarcaca sobre el que pende la balanza entre ‘guardar lo propio’ y 
‘apoderarse de lo ajeno’.    
………….……………………………… 
El modo de vida tradicional tikuna está en vías de desaparición como lo 
atestiguan tanto los especialistas como Goulard, como los propios tikuna en 
múltiples discursos y contextos. Sin embargo, la desaparición de este modo de 
vida no significa la desaparición del pueblo y de la cultura tikuna. Al contrario, se 
trata de un proceso de transformación en el que los mismos tikuna se adaptan y 
transforman para seguir existiendo, creando nuevas relaciones tanto con el Estado 
como con antiguos y nuevos aliados, rivales y vecinos, modificando sus 
actividades para el mercado e incorporando nuevos desafíos para protagonizar 
estos cambios.  
A pesar que el manejo del mundo por los tikuna sigue profundamente 
marcado por la chagra y la estacionalidad de la naturaleza, por las relaciones 
entre grupos de parentesco o por la transmisión de los conocimientos y valores de 
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la cultura, las relaciones con la sociedad civil (sean otros grupos indígenas, 
investigadores, funcionarios, población local, desplazados, desmovilizados, 
narcotraficantes, vecinos o turistas) están cada vez más globalizadas. 
Globalizadas en el sentido que sus problemáticas están profundamente vinculadas 
a problemas globales: la diversidad biológica o cultural, el mercado internacional, 
los avances tecnológicos, los derechos humanos o la geopolítica mundial. 
Las negociaciones hoy con el mundo se dan sobre un escenario donde el 
mercado global, el multiculturalismo (derechos humanos, democracia) y la crisis 
ambiental global están muy presentes. Sobre estos ejes aprenden los indígenas 
las “formas” de los blancos. Aprenden el discurso contra la contaminación, la 
deforestación y el Cambio Climático de tal modo que a veces aparecen como los 
causantes de los problemas ambientales y a veces como los guardianes de la 
naturaleza. Aprenden sobre la Constitución y el derecho nacional e internacional, 
al mismo tiempo que ven como los derechos que se promulgan son muchas veces 
ausentes o impracticables. Aprenden a insertarse en el mercado, como 
productores, distribuidores o consumidores, al mismo tiempo que adoptan los 
criterios que riqueza que los califican como pobres.  
Las transformaciones de las formas de vida tikuna en Yahuarcaca se 
producen en un contexto conflictivo y paradójico donde el derecho a vivir según los 
usos y costumbres propios de una cultura particular (tal como declara la 
Constitución) se manifiesta dentro de unos parámetros de acción determinados 
por la globalización capitalista. Por un lado, algunos aspectos de las prácticas 
locales conllevan un poder disruptivo para el sistema dominante. La circulación de 
bienes fuera de la esfera del mercado (la reciprocidad entre aliados), la 
organización comunitaria (en mingas o asambleas) o el manejo tradicional del 
territorio (según principios culturales propios) son formas de apropiación y 
resistencia al capitalismo que exigen unas relaciones distintas de integración al 
Estado y al mundo contemporáneo. Por otro lado, contra la disrupción de lo que 
significa vivir en los márgenes del sistema de producción y valores capitalistas, se 
impone una lógica del capital en el que la cultura tiende a ser folklorizada 
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(valorada sólo cuando sus formas se adaptan a la nivelación multicultural 
universalista) y la naturaleza capitalizada (según el principio por el cual sólo la 
privatización y valoración económica hace posible la sostenibilidad). 
Para el caso de los tikuna de Yahuarcaca, esta tensión se manifiesta como 
una articulación, como un doble movimiento de ida y vuelta, de apropiación y de 
dominación, de resistencia y de dominación, respecto las “ofertas” que brinda la 
sociedad moderna. Integración y autonomía coexisten en una disputa permanente 
y manifiesta en las relaciones entre la gente de las comunidades y los proyectos 
de desarrollo a los que se vinculan a la sociedad nacional y global.  
A lo largo de la tesis he planteado algunas formas en que los discursos y 
prácticas globales están permeando las formas de vida locales. Así por ejemplo, 
algunos de los elementos en que los tikuna rehacen su cultura son: la oposición 
entre naturaleza y cultura; la construcción de una identidad genérica como marco 
de relaciones con el Estado y con la sociedad mestiza y criolla; el énfasis en las 
carencias desde el discurso del desarrollo; la relación con la naturaleza como 
revalorización de los conocimientos tradicionales; o la conceptualización de la 
cultura como un objeto externo. Todos estos componentes dan como resultado 
una instrumentalización de la etnicidad entendida como un intento por resaltar el 
elemento político de la cultura en un momento en que el capitalismo tiende a 
despolitizarse, es decir, a establecerse como un hecho incuestionable y más allá 
de cualquier ideología.< 
La instrumentalización de la etnicidad de que hacen uso muchos pueblos 
indígenas como los tikuna, no es el resultado de una pérdida o manipulación 
cultural, sino más bien una de las estrategias actuales para mantener la identidad 
a través de los cambios. Podríamos decir que esta instrumentalización es la 
contrapartida a las contradicciones del discurso hegemónico que encontramos 
desde la Constitución colombiana hasta los planes de desarrollo municipales. La 
contradicción se describe esquemáticamente en forma de un discurso tolerante 
donde todas las formas de cultura y de desarrollo son posibles y de una aplicación 
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de estos discursos bajo unas premisas que toleran sólo formas de cultura y 
desarrollo acordes al neoliberalismo y a la lógica del capital.  
Estas contradicciones se entienden mejor si entendemos al multiculturalismo 
como parte de las herramientas ideológicas del capitalismo. La ‘tolerancia 
represiva’ del capitalismo potencia cada vez más la separación entre lo cultural y 
lo económico. La diferencia fundamental es que lo cultural se negocia, lo 
económico no. Se reconoce la propiedad colectiva, pero se potencia una forma de 
“emprendimiento” basado en la propiedad privada y el propio interés. Se 
promocionan las culturas, siempre y cuando valoricen la región y alimenten al 
mercado. Se reconoce la propiedad del territorio, reservándose el derecho sobre 
subsuelo.  
Estas contradicciones son manejadas por los tikuna a su favor. Pueden 
describirse como pobres y abandonados o, al contrario, reivindicar su riqueza 
cultural y natural; pueden ser conservacionistas o desarrollistas; pueden 
reclamarse tradicionales o modernos; adoptar discursos esencialistas, y al mismo 
tiempo, adaptar sus creencias a las problemáticas contemporáneas. El reto sigue 
siendo el mismo que les ha permitido sobreponerse a los espinosos avatares del 
tiempo: aunar fuerzas y adaptarse para seguir creciendo. Para ello, la capacidad 
de organización dentro de las comunidades es fundamental para apropiarse de las 
ideas, recursos y proyectos que seguirán llegando a sus territorios, sin perder su 
poder de manejo y decisión. Como se ha visto, el fortalecimiento de la identidad no 
es una causa sino la consecuencia de esta capacidad.   
La permanencia e incidencia de la cultura tendrá que ver, no tanto con el 
mantenimiento de ritos, cantos y bailes en un contexto de aislamiento, tampoco en 
el valor que la sociedad mestiza le conceda a la cultura tikuna, sino en la manera 
en que esta cultura siga siendo necesaria, en que siga generando sentidos de vida 
dentro de un contexto de constante intercambio y en la medida en que esta misma 
cultura se convierta en una herramienta política para interactuar, justamente, con 
la sociedad nacional y global.   
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Para ello, el concepto de autonomía resurge con fuerza para reclamar los 
poderes que se le suponen. Es decir, no un reconocimiento formal basado en la 
imagen de la cultura “apta para todos los públicos”, sino también en el poder 
material de la cultura. Tal como expuse anteriormente, la autonomía desde los 
marcos de comprensión tikuna tiene que ver con cinco elementos clave: aprender 
a manejar lo extraño para hacerlo propio; guardar lo propio (sea el territorio, la 
lengua o la cultura); poder vivir de sus propios medios (la chagra o la pesca); 
poder relacionarse con los otros (sean parientes, agentes, técnicos, patronos, 
etc.); y la capacidad de organización para el beneficio de la comunidad.  
La reivindicación de la autonomía solo es posible, además, si se entiende 
que la identidad y la cultura son fronteras no para encerrarse en una unidad 
inmóvil, sino para abrirse a la dinámica de la multiplicidad. Porque lo rígido se 
rompe y sólo perdura lo flexible. Porque sólo haciendo énfasis en la capacidad 
creativa de adaptación de los pueblos indígenas podemos superar la “pérdida” de 
sus culturas.  
Pero para que esto sea posible no sólo los indígenas deben hacer el 
esfuerzo de adaptación. Se deducen tres elementos clave para que este 
reconocimiento pueda realizarse no sólo en el discurso, sino en la creación de 
nuevas prácticas y relaciones. En primer lugar, es necesario que los organismos e 
instituciones, nacionales e internacionales, públicas y privadas reconozcan las 
prácticas locales como elementos políticos de resistencia y no sólo como falta de 
capacitación, de recursos o de civilización. 
En segundo lugar, ha de ser posible crear nuevas relaciones de integración 
no supeditadas al capitalismo, es decir, a la productividad para el mercado, ya que 
ellas son las primeras en crear diferencias que, de hecho, enmascaran 
desigualdades socioeconómicas.  
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Y en tercer lugar, se requieren tanto formas de capacitación desde los 
indígenas hacia el mundo actual91, como también desde la sociedad general hacia 
los indígenas. O si se quiere, lo que requiere una capacitación continua es 
aprender a relacionarse. Son sobre todo las relaciones y no las capacitaciones las 
que requieren una mayor y nueva atención, para que sea posible generar “otras” 
relaciones no exclusivamente económicas.  
Aunque actualmente ya no se distingue lo económico porque el capital 
permea casi todas nuestras relaciones sociales, todavía no sabemos qué puede 
surgir, por ejemplo, de la introducción progresiva de Internet y las llamadas redes 
sociales en las comunidades indígenas; o cómo podemos aprender de la medicina 
tradicional sin pasar por la creación de patentes para la industria farmacéutica y 
alimentaria; o qué formas de interacción surgirán de la creación de un currículum 
de enseñanza bilingüe; o qué políticas aparecerán de la creciente 
profesionalización de jóvenes indígenas tomando el mando no sólo de sus 
territorios, sino de toda la región. Pero me parece que sólo con base a estas 
preguntas y líneas de acción en ambas direcciones es posible pensar en la 
superación de las contradicciones en que hoy se mueven las relaciones entre las 
comunidades indígenas de Yahuarcaca y la sociedad nacional y global.   
………….……………………………… 
A modo de autocrítica, con esta investigación he tratado de esbozar una red 
de temas y conflictos que actualmente surgen en las comunidades de Yahuarcaca 
en relación al contexto actual de globalización. Debido a la amplitud de la 
temática, múltiples líneas de investigación han quedado al margen del hilo 
conductor de la tesis. A continuación planteo algunos temas que podrían 
proseguir, profundizar y concretar esta investigación.  
                                            
91 Capacitaciones en el sentido de transmisión de conocimientos de los indígenas sobre el resto de 
la sociedad por ejemplo, en temas de manejo de la selva, de botánica o ictiología, de curaciones y 
plantas medicinales, de formas de organización del poder, de valores transmitidos en la crianza de 
los hijos, etc. 
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En primer lugar, la investigación ha mostrado que los indígenas de 
Yahuarcaca se apropian igualmente del discurso esencialista y del discurso 
instrumental de la cultura en función del contexto, de las relaciones específicas 
con quienes expresan tales discursos y de los intereses que se pongan en juego. 
Podríamos decir entonces que lo esencial de esta forma de usar y concebir su 
propia cultura es la capacidad de adaptarse a cualquier situación. Sin embargo, un 
trabajo de campo más centrado en los procesos de crianza, de curación, de 
enfermedad y de construcción del cuerpo y de noción de persona podrían bien 
revelar un nivel distinto de continuidades, adaptaciones y transformaciones a 
través de las substancias y del cuerpo. Es probable que a ese nivel debamos 
reformular o complementar la distribución de elementos propios y ajenos a los que 
los tikuna se adaptan y transforman en su vida cotidiana. 
En segundo lugar, si bien la investigación ha intentado tejer puentes entre lo 
global y lo local, analizando la forma en que algunos discursos y prácticas globales 
están permeando la forma de vida de los tikuna en Yahuarcaca, la investigación 
no deja de ser un primer abordaje que intenta dibujar esquemáticamente un mapa 
de relaciones en un contexto global extremamente complejo. Sería necesario 
analizar mucho más en detalle las relaciones de parentesco de las comunidades y 
cuantificar los ingresos monetarios de estas comunidades por familias. Los datos 
que podría arrojar una etnografía más prolongada e intensiva en términos 
cuantitativos serían muy valiosos para contrarrestar la interpretación que aquí 
hago a partir de mi experiencia con algunos tikuna y sus comunidades.  
También en el análisis de los múltiples proyectos y de las políticas públicas y 
privadas hubiera podido ser más detallado concentrándome por ejemplo, en un 
fenómeno particular del modo de vida en Yahuarcaca. Mi descripción de las 
formas políticas hegemónicas de dominación tiende a caer en reduccionismos. Por 
ello, una investigación posterior debería reducir el espectro de discursos 
analizados para ampliar la mirada a través de los matices y tensiones que todavía 
quedan ocultos.  
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Estos son, a grandes rasgos, los caminos por los que seguiría la 
investigación, más allá de la (in)conclusión que aquí entrego para la Maestría. De 
todos modos, creo que este tipo de investigaciones son un paso necesario para 
continuar profundizando en las relaciones del mundo global con las comunidades 
indígenas de Yahuarcaca, y finalmente, para entendernos mejor.    
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